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Sinopsis 

Jim Nightshade y Will Halloway tienen apenas catorce anos de edad cuando descubren 

una noche de octubre que en unos pocos 
minutos -unas pocas vueltas en el carrusel de 
una feria ominosa- pueden apresurar el 
tiempo y transformarse en adultos, o en 
viejos centenarios, o ir hacia atras y volver a 
los balbuceos de la primera infancia. . . "Ray 
Bradbury -ha escrito Gilbert Highet- es quiza 
el mas notable de los creadores de la 
literatura fantastica contemporanea. Es dueno 
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El hombre ama, y ama lo que desaparece. 

W. B. Yeats 


Porque no duermen, si no hicieron trial; 
y pierden el sueno si no ban hecho caer a alguien. 

Porque comen el pan de la maldad 
y beben el vino de la violencia. 
Libro de los Proverbios, 4:16-17 

No se todo lo que puede venir, 
pero de cualquier modo, ire hacia eso riendo. 

Stubb, en Moby Dick 



Prologo 

En primer lugar, era octubre, un mes raro para los ninos. En verdad, todos los meses 
son raros, de un modo o de otro. Pero los hay buenos y malos, como dicen los piratas. 
Setiembre, por ejemplo, un mes malo: empiezan las clases. Pero agosto es bueno: las 
clases todavra no han empezado. Julio, bueno, julio es realmente estupendo: no hay ni 
rastros de clases. Junio, no hay ninguna duda, junio es el mejor de todos porque las puertas 
de la escuela se abren de par en par, y para setiembre falta un millon de anos. 

Pero consideremos octubre. Las clases han empezado hace un mes, y uno anda al trote 
corto, sin tirar de las riendas. Hay tiempo para pensar en los desperdicios que echaremos 
en el porche de la Casa del viejo Prickett, en el disfraz peludo que llevaremos a la YMCA 
la ultima noche de octubre. Y si se acerca el 20 de octubre y todo huele a humo y el cielo 
del crepusculo es anaranjado y gris, parece que la fiesta de Todos los Santos no llegara 
nunca en lluvias de palos de escoba y aleteos de sabanas a la vuelta de la esquina. 

Pero hubo un ano raro, oscuro, largo, en el que la fiesta de Todos los Santos llego antes 
de tiempo. 

Un ano esa fiesta llego el 24 de octubre, tres horas despues de medianoche. 

En ese entonces, Jim Nightshade, que vivra en Oak Street 97, tenia trece anos, once 
meses y veintitres dras; y William Halloway, que vivra en la casa de al lado, tenia trece 
anos, once meses y veinticuatro dras. Los dos rozaban ya los catorce anos, casi les 
temblaban en las puntas de los dedos. 

Y en esa misma semana de octubre crecieron durante la noche, y ya nunca mas fueron 
tan jovenes... 
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EL VENDEDOR DE PARARRAYOS llego poco antes de la tormenta. Vino por una calle 
de Green Town, Illinois, en ese nublado dfa de fines de octubre, echando miradas furtivas 
por encima del hombro. En alguna parte, no muy lejos, unos vastos relampagos golpeaban 
la tierra. En alguna parte la tormenta era ya evidente: una bestia enorme de dientes 
horribles. 

El vendedor camino arrastrando la pesada valija de cuero, donde resonaban y se 
sacudfan unos complicados rompecabezas de quincalla que la lengua conjuraba de puerta 
en puerta, hasta que al fin llego a un rectangulo de cesped que parecia mal cortado. 

No, no el cesped. El vendedor alzo los ojos: dos muchachitos alia en la cima del 
terraplen, tirados sobre el cesped. Iguales en tamano y en figura, los ninos tallaban unos 
silbatos de cana y hablaban de los tiempos pasados y de los tiempos futures, contentos de 
haber dejado huellas digitales en todos los objetos moviles de Green Town durante el 
verano pasado, y huellas de pies en todos los caminos que corrfan de all! al lago y del lago 
al no, desde el comienzo de las clases. 

— Hola, muchachos — llamo el hombre, vestido con ropas de color de tormenta — . 
^Esta la familia en casa? 

Los ninos sacudieron la cabeza. 

— Y ustedes, <Tienen dinero? 

Los ninos sacudieron la cabeza. 

— Bueno... 

El vendedor camino un metro, se detuvo y encorvo los hombros. De pronto creyo 
sentir que las ventanas de las casas o el cielo frio le clavaban los ojos en el cuello. Se 
volvio lentamente, husmeando el aire. El viento sacudfa los arboles desnudos. La luz del 
sol pasaba a traves de una pequena hendedura en las nubes y acunaba en ore las ultimas 
hojas de los robles. Pero el sol se desvanecio, las monedas de ore se gastaron, soplo un 
viento gris. El vendedor ambulante se sacudio, estremeciendose, y subio lentamente por 
el cesped. 

— Muchacho — dijo — , ^como te llamas? 

Y el primer nino, de pelo rubio-blanco como un cardo de leche, cerro un ojo, torcio 
la cabeza y mire al vendedor ambulante con el otro ojo, tan transparente, brillante y claro 
como una gota de lluvia en el estfo. 

— Will — dijo el nino — , William Halloway. 

El hombre de la tormenta se volvio: — {Y tu? 

El segundo nino no se movio, se quedo boca abajo sobre la hierba del otono, como 



preguntandose si inventarfa o no un nombre. Tenia el pelo alborotado, espeso, y de color 
lustroso, como de castana encerada. Los ojos, clavados en algun distante lugar de si 
mismo, eran de color verde menta y cristal de roca. A1 fin se llevo a la boca indiferente 
una brizna seca. 

— Jim Nightshade — dijo. 

El vendedor de tormentas asintio como si ya lo supiera. 

— Nightshade. Es todo un nombre. 

— Y le va bien de veras — dijo Will Halloway — . Yo naci un minuto antes de 
medianoche, el treinta de octubre. Jim nacio un minuto despues de medianoche; treinta y 
uno de octubre. 

— Vispera de Todos los Santos — dijo Jim. 

Las voces se encadenaban, como si los ninos hubiesen contado muchas veces esa 
historia de las madres que vivian en casas vecinas, habian corrido juntas al hospital, y 
habian traido dos hijos al mundo separados por unos pocos instantes; uno claro, uno 
oscuro. Habia una verdadera tradicion de celebraciones mutuas detras. Todos los anos 
Will encendia las velas de una linica torta, un minuto antes de medianoche, y Jim las 
apagaba soplando un minuto despues, cuando empezaba el ultimo dia de octubre. 

Todo esto dijo Will, excitado. Todo esto merecio la aprobacion de Jim en silencio. 
Todo lo escucho el vendedor, que venia corriendo delante de la tormenta, y se habia 
detenido alii, titubeando, escuchando, mirandoles las caras. 

— Halloway. Nightshade. ^Asi que no hay dinero? 

El hombre, como deplorando tener tan buena conciencia, rebusco en la valija y saco 
un artefacto de hierro. 

— Tomad, [gratis! ^Por que? Una de estas casas sera golpeada por el rayo. Sin esta 
vara, j bum! Fuego y cenizas, carne chamuscada y brasas. [Ahi va! 

El hombre solto la vara. Jim no se movio. Pero Will alcanzo el hierro, y ahogo un 
grito. 

— Caramba, [que pesado! Y raro. Nunca vi un pararrayos parecido. [Mira, Jim! 

Y Jim, al fin, se estiro como un gato, y volvio la cabeza. Abrio los ojos verdes, y los 
entorno. 

El pararrayos parecia a la vez una media luna y una media cruz. En la vara principal 
habia pequenas espirales, ondas y charnelas, y palabras en idiomas extranos, nombres que 
trababan la lengua y rompian las mandibulas, numerales que daban sumas 
incomprensibles, pictogramas de insectos de puas y garras erizadas. 

— Esto es egipcio. — Jim apunto con la nariz a un bicho soldado al hierro. — Un 
escarabajo. 

— [Asi es, muchachos! 

Jim bizqueo: — Y eso de ahi: patas de moscas fenicias. 

— [Exacto! 

— ^Por que? — pregunto Jim. 

— ^Por que? — dijo el hombre — . ^Por que egipcio, arabe, abisinio, choctaw? Bueno, 
(■,quc idioma habia el viento? ^Quc nacionalidad tiene la tormenta? ^De que pais vienen 



las lluvias? ^De que color es el rayo? donde va el trueno cuando muere? Muchachos, 
hay que estar listos en todos los dialectos de cualquier forma y sustancia, listos para 
conjurar los fuegos de San Telmo, las bolas de luz azul que rondan la tierra y acechan 
como gatos, siseando, entre dientes. Yo tengo los unicos pararrayos del mundo que oyen, 
sienten, conocen y detienen cualquier tormenta, no importa el idioma, la voz, el signo. 
[No hay trueno forastero por mas estentoreo que sea que no enmudezca en contacto con 
esta vara! 

Pero Will miraba ahora mas alia del hombre. 

— ^En que casa? — dijo — . ^En que casa va a caer? 

— ,-En que casa? Un momento, un momento. — El vendedor ambulante miro 
atentamente las caras de los ninos. — Hay gentes que atraen el rayo. Lo aspiran, como 
esos gatos que aspiran el aliento de los bebes. Algunos tienen polaridades negativas, y 
otras polaridades positivas. Algunos brillan en la oscuridad. Otros apagan todo alrededor. 
En fin... los dos... yo... 

— ^Como sabe que el rayo caera por aquf? — dijo Jim de pronto, con los ojos 
brillantes. 

El vendedor titubeo apenas: — Bueno, tengo nariz, ojos, ofdos. Las dos casas, las 
maderas... jEscuchad! 

Los ninos escucharon. <;,Las casas se inclinaban de algun modo al viento frfo de la 
tarde? Quiza sf. Quiza no. 

— El trueno necesita cauces, como los rfos. Uno de estos altillos es un cauce seco, 
que languidece y espera al rayo. jEsta noche! 

Jim se incorporo de un salto, feliz. — ^Esta noche? 

— [No una tormenta cualquiera! — dijo el vendedor — . Lo asegura Tom Fury. Fury, 
<mio es un buen nombre para un vendedor de pararrayos? <;,Y acaso lo elegf yo? [No! ^E1 
nombre me arrojo a este oficio? ; Sf! Ya mayor, vi oscuros fuegos, que saltaban por el 
mundo, y persegufan a hombres aterrorizados, y pense: trazare mapas de tormentas y 
huracanes, y luego ire corriendo delante de ellos, llevando en los punos mis bastones de 
hierro, ;mis armas milagrosas! He defendido, he protegido un miliar de casas, sf, un miliar 
de casas temerosas de Dios. De modo que cuando os digo, muchachos, estais en grave 
peligro, ofdme bien. jTrepad a ese techo, atomillad la vara, alta y firme, y bajad un cable 
a la buena tierra antes que sea de noche ! 

— jPero en que casa! — pregunto Will. 

El vendedor de pararrayos retrocedio, se sono la nariz en una panoleta, y camino 
lentamente por el cesped como si se acercara a una silenciosa y enorme bomba de tiempo 
que estaba encendida allf cerca. 

Toco la baranda del porche en la casa de Will, paso la mano por una viga y una tabla 
del piso, y cerro los ojos y se apoyo en una pared oyendo como le hablaban los huesos de 
la casa. 

Luego, inquieto, vacilando, fue hasta la casa de al lado. 

Jim se enderezo para ver mejor. 

El vendedor estiro una mano tocando, acariciando, dejando que los dedos le 
temblaran sobre la vieja pintura. 



— Esta es la casa — dijo al fin. 

Jim parecio muy orgulloso. 

— Jim Nightshade, ^es esta tu casa? — pregunto el hombre sin volver la cabeza. 

— Si, es mi casa — dijo Jim. 

— Tenia que haberlo sabido — dijo el hombre. 

— Eh, i y yo? — dijo Will. 

El vendedor de pararrayos husmeo de nuevo la casa de Will. 

— No, no. Oh, algunas chispas en los desagiies. La verdadera funcion sera al lado, en 
casa de los Nightshade. 

El hombre cruzo rapidamente el prado y tomo la valija de cuero. 

— Bueno, me voy. Llega la tormenta. No te demores, Jim, porque si no... jbuuummm! 
Te encontraran con todas tus monedas, todos los cobres y los niqueles fundidos y 
galvanizados. Abe Lincoln pegado a Miss Columbia, aguilas desplumadas sobre plata, 
todo azogue en tus pantalones. [Mas todavia! Le alzas el parpado a un chico tocado por 
el rayo, jy ahi esta la ultima escena, en el globo del ojo, hermosa y perfecta, como un 
padrenuestro escrito en una cabeza de alfiler! Una foto de camara de cajon: ; el fuego del 
cielo que cae y te golpea, y te saca el alma succionandola escaleras arriba! [Rapido, 
muchacho! [Clavalo bien alto o moriras antes del alba! 

Y haciendo sonar la valija repleta de varas de hierro, el vendedor dio media vuelta y 
se fue, a paso redoblado, entornando los ojos para mirar el cielo, los techos, los arboles y 
cerrando al fin los ojos, y apresurandose, husmeando, murmurando: — Si, si, cuidado, ahi 
viene, la siento, lejos por ahora, pero de prisa... 

Y el hombre de traje de color de tormenta se perdio en la calle, el sombrero color de 
nube echado sobre los ojos; y los arboles susurraron y el cielo envejecio de pronto, y Jim 
y Will se quedaron alii probando el aire, tratando de oler la electricidad, el pararrayos 
caido entre ellos. 

— Jim — dijo Will — . No te quedes ahi. Tu casa, dijo. ^Pondras o no el pararrayos? 

— No — sonrio Jim — . ^Por que arruinarlo todo? 

— [Arruinarlo! ^Estas loco? [Traigo la escalera! [Tu el martillo, clavos y alambre! 

Pero Jim no se movio. Will echo a correr. Volvio con la escalera. 

— Jim. Piensa en tu mama. ^Quieres que se queme? 

Will trepo solo por un costado de la casa, y miro hacia abajo. Lentamente, Jim se 
acerco a la escalera y empezo a subir. 

El trueno sono alia lejos, en las lomas nubosas. 

El aire tenia un olor fresco y acre, sobre el techo de la casa de Jim Nightshade. 

Hasta Jim tuvo que admitirlo. 
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NO HAY NADA BAJO EL CIELO como esos libros que tratan de curas de aguas, 
cuerpos cortados en mil pedazos, o plomo fundido que cae desde lo alto de una muralla, 
sobre bufones y saltimbanquis. 

As! decfa Jim Nightshade, y no lefa otra cosa. Cuando no estudiaba el arte de asaltar 
el First National Bank, era la construccion de catapultas o como cambiar un paraguas 
negro en traje de murcielago para el bade de la media cuaresma. 

Jim rebosaba de ideas. 

Y Will las absorbla. 

Cuando el pararrayos estuvo clavado al techo de la casa de Jim, ya habfa caldo la 
tarde; Will se sentfa muy orgulloso, y Jim muy avergonzado de lo que llamaba cobardfa 
mutua. Terminaron de cenar, y llego la hora de la carrera semanal hasta la biblioteca. 

Como todos los ninos, nunca iban caminando a ninguna parte; proponfan una meta 
y salfan disparados. Nadie ganaba. Nadie querfa ganar. Solo querfan correr para siempre, 
en la amistad de las sombras juntas. Las manos de los dos tomaban al mismo tiempo los 
pestillos de la biblioteca, los pechos rompfan al mismo tiempo la cinta de llegada, las 
zapatillas de tenis dejaban huellas paralelas de cuadrupedo sobre los campos de arbustos, 
no perdiendo ninguno, ganando los dos, salvando asf la amistad para poder perderla luego 
en otras ocasiones. 

Y as! fue en esa noche, en la que soplaba un viento tibio, luego frfo, que los 
transportaba al centra de la ciudad a las ocho de la noche. Iban sintiendo el aire en las alas 
de los dedos y de los codos, cuando de pronto se hundieron en corrientes nuevas, un claro 
rfo de otono que los arrojo de cabeza en el sitio indicado. 

Arriba por los escalones, jtres, seis, nueve, doce! jToe! Las manos golpearon la 
puerta de la biblioteca. 

Jim y Will se sonrieron. Todo estaba tan bien: estas noches tranquilas de octubre, el 
viento, y el interior de la biblioteca que los esperaba, con lamparas de pantalla verde y 
polvo de papiros. 

Jim escucho. — ^Que es eso? 

— ^Que? ^E1 viento? 

Jim mira el horizonte. — Como una musica... 

— No oigo ninguna musica. 

Jim meneo la cabeza. — Se fue. O quiza ni siquiera estaba ahl. jAdelante! 

Abrieron la puerta, dieron un paso, y se detuvieron. 

Los abismos de la biblioteca se abrfan ante ellos, esperandolos. 



Alla afuera en el mundo, no era mucho lo que ocurrfa. Pero aquf, en esta noche 
especial, en ese mundo cerrado de ladrillos de papel y cuero, podia pasar cualquier cosa, 
siempre pasaba cualquier cosa. Uno escuchaba y ofa los gritos de diez mil personas, gritos 
tan agudos que solo los perros alzaban las orejas. Un millon de hombres corrfa instalando 
canones, afilando guillotinas. Los chinos, de a cuatro en fondo, marchaban y marchaban 
para siempre. Invisibles, silenciosos, si, pero Jim y Will tenfan el don de los ofdos y las 
narices, tanto como el de las lenguas. Esta era una fabrica de especias de pafses lejanos. 
Aquf dormitaban los desiertos extranjeros. En el frente estaba el escritorio donde la 
hermosa y anciana senorita Watriss ponfa sellos purpureos en los libros, pero alia lejos 
estaban el Tibet y la Antartida, el Congo. Alla iba la senorita Wills, la otra bibliotecaria, 
cruzando la Mongolia Exterior, coleccionando fragmentos de Peiping y Yokohama y las 
Celebes. En el tercer corredor de libros un hombre viejo murmuraba barriendo en la 
sombra, amontonando las especias cafdas. 

Will lo miro. 

Siempre lo sorprendfan, ese hombre viejo, el trabajo, el nombre. 

Ese es Charles William Halloway, penso Will, no mi abuelo, no un tfo lejano y viejo, 
como alguien podrfa pensar, sino... mi padre. 

Tambien mirandolo desde el corredor estaba papa, ^asombrado de tener un hijo que 
visitaba ese mundo solitario de veinte mil brazas de profundidad? Papa siempre parecfa 
aturdido cuando Will se alzaba ante el, como si se hubiesen conocido muchos anos atras, 
y uno hubiera envejecido mientras el otro se conservaba joven, y esto era como un muro 
entre ellos... 

Lejos, el viejo sonrio. 

Padre e hijo se acercaron, cuidadosamente. 

— ,-Eres tu, Will? Has crecido una pulgada desde esta rnanana. — La mirada de 
Charles Halloway cambio. — ^,Jim? Los ojos mas oscuros, las mejillas mas palidas. ^Te 
quemas por las dos puntas Jim? 

— Hum — dijo Jim 

— No hay un lugar llamado Hum. Pero el infierno esta aquf mismo, bajo la A de 
Alighieri. 

— Las alegorfas, no las entiendo — dijo Jim. 

— Que idiota soy. — Papa se rio. — Quise decir Dante. Mirad. Ilustraciones del senor 
Dore, mostrandolo todo. El infierno nunca tuvo mejor aspecto. Aquf las almas se hunden 
en el barro, hasta las orejas. Aquf hay alguien con el lado bueno abajo, y el lado malo 
arriba. 

— [Formidable! — Jim miraba las paginas a lo largo y a lo ancho, pasandolas con el 
pulgar — . ^No hay ilustraciones de dinosaurios? 

Papa meneo la cabeza. — Eso esta en el pasillo de al lado. Venid... aquf El 
Pterodactilo: La cometa de la destruccion. O si no: Tambores del Destino: La saga de 
los Lagartos del Trueno. jTe entusiasma eso, Jim? 

— [Estoy entusiasmado ! 

Papa le guino un ojo a Will. Will le guino un ojo a papa. El nino de pelo de mafz 
miraba al hombre de pelo claro de luna; el nino de cara de manzana de verano delante del 
hombre de cara de manzana de inviemo. Papa, papa, penso Will, bueno, bueno, se 



parece... jse parece a mi en un espejo roto! 

Y de pronto Will recordo las noches en que se levantaba a las dos de la manana para 
ir al cuarto de bano y vela en el otro extremo de la ciudad aquella luz unica en las ventanas 
altas de la biblioteca, y sabfa que papa se habfa quedado all! hasta tarde, murmurando y 
leyendo, solo bajo las verdes lamparas selvaticas. Will se sentfa divertido y triste cuando 
vela esa luz, sabiendo que el viejo (se detuvo a cambiar la palabra), papa estaba allf, en 
medio de tanta sombra. 

— Will — dijo el viejo que tambien era conserje y que tambien era el padre de Will — 

• <• Y tu? 

Will se sacudio. — ^Eh? 

— ^Quieres un libro con sombrero bianco o un libro con sombrero negro? 

— ^ Sombrero? — dijo Will. 

Papa caminaba pasando los dedos por los lomos de los libros. 

— Bueno, Jim lleva sombreros negros de diez galones, y lee los libros adecuados. El 
segundo apellido de Jim es Moriarty, no, Jim? Uno de estos dfas se mudara de Fu Manchu 
a Maquiavelo, que usa sombrero de fieltro oscuro. O al doctor Fausto, un Stetson negro. 
Eso deja para ti los sombreros blancos, Will. Aquf esta Gandhi. El vecino es Santo Tomas. 
Y en el otro estante, bueno... Buda. 

— Si no te importa demasiado — dijo Will — , prefiero La Isla Misteriosa. 

— ^Que es eso de los sombreros blancos y los sombreros negros? — gruno Jim. 

— Bueno. — Papa le alcanzo a Will el libro de Julio Veme. — Ocurre que hace 
mucho tiempo, yo mismo tuve que elegir un color. 

— I Y que color eligio? — dijo Jim. 

Papa parecio sorprendido. Luego se rio, incomodo. 

— Si necesitas preguntarmelo, Jim, no se que A contestarte. Will, dile a mama que ire 
a casa en seguida. Fuera de aquf los dos. jSenorita Watriss! j Ahf van los dinosaurios y las 
islas, misteriosas! 

La puerta de calle se cerro estrepitosamente. 

Afuera un clima de estrellas corrfa por el oceano del cielo. 

— Diablos. — Jim husmeo el norte, y el sur. — ^Donde esta la tormenta? Ese maldito 
vendedor nos la prometio. Tengo que ver como baja ese rayo, jchillando por los desagiies 
de los techos! 

Will dejo que el viento le arrugara y le volviera a planchar las ropas, la piel, el pelo, 
y luego dijo debilmente: — Llegara. A la manana. 

— ^Quien lo dijo? 

— Las manchas rosadas que me aparecen en los brazos. Ellas lo dicen. 

— jBien! 

El viento se llevo a Jim. 

Cometa gemela. Will levanto vuelo, siguiendo a Jim. 
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MIRANDO IRSE A LOS CHICOS, Charles Halloway lucho contra el deseo de seguirlos, 
completar el grupo. Sabfa lo que les estaba haciendo el viento, adonde los llevaba, hacia 
que lugares secretos que ya nunca serfan tan secretos. En alguna parte, dentro de el, una 
sombra se volvio como en una tumba, quejandose. Habfa que correr en una noche asi, 
para escapar a la tristeza... 

jMiren!, penso. Will corre porque le gusta correr. Jim corre porque algo va delante. 

Y sin embargo, increfblemente, corren juntos. 

Cual sera la respuesta, se pregunto caminando por la biblioteca, apagando luces, 
apagando luces, y apagando luces. ^La respuesta sera esos remolinos dibujados en los 
pulgares y en los dedos? ^Por que hay gente que es toda sacudidas de saltamontes, antenas 
temblonas, ganglios que se anudan eternamente en nudos corredizos y nudos apretados? 
Alimentan un horno toda la vida, un fuego en los labios, un brillo en los ojos, desde la 
cuna. Los amigos de Cesar, flacos y hambrientos. Se devoran a los oscuros, que respiran 
y esperan. 

Asi es Jim, todo maleza y ortigas. 

lY Will? Pero si Will es el ultimo durazno, alia arriba en el arbol del verano. Los 
chicos pasan, y uno llora, viendolos. Se sienten bien, parecen estar bien, son buenos. Oh, 
no, no son incapaces de orinar desde un puente, o de robar ocasionalmente un sacapuntas 
de diez centavos, no. Pero basta verlos pasar para entender que seran sus vidas; los 
golpearan, los lastimaran, se haran dano, y siempre se preguntaran por que, como puede 
pasarles eso a ellos. 

Pero Jim, Jim sabe lo que pasa, mira pasar las cosas, ve que comienzan y terminan, 
se lame las heridas esperadas y nunca pregunta por que: sabe. Siempre ha sabido. Alguien 
supo antes que el, hace mucho tiempo, alguien que tenia lobos en la casa, y de noche 
invitaba a los leones a conversar. Diablos, Jim no sabe con la mente. Pero su cuerpo sabe. 
Y mientras Will se venda la ultima herida, Jim se hace a un lado, da media vuelta, un 
salto, eludiendo el golpe inevitable. 

Y alia van, Jim corriendo despacio para quedar a la par de Will, Will apresurandose 
para ir a la par de Jim. Jim rompiendo dos vidrios de una casa embrujada porque Will esta 
ahi. Will rompiendo un vidrio en vez de ninguno porque Jim lo esta mirando. Dios, como 
ponemos nuestros dedos en la arcilla del otro. Eso es la amistad, jugar al alfarero y ver 
que formas se pueden sacar del otro. 

Jim, Will, penso, extranos. Continuad. Alguna vez me pondre al dia... 

La puerta de la biblioteca, que se habia abierto apenas, golpeo al cerrarse. 

Cinco minutos mas tarde Charles Halloway entro en el bar de la esquina para su 
unica copa noctuma, a tiempo de oir decir a un hombre: 



— ...Lei que cuando se invento el alcohol, los italianos pensaron que habian 
encontrado al fin lo que buscaban desde hacia siglos. jEl elixir de la vida! <;,Lo sabias? 

— No — dijo el barman, de espaldas. 

— Seguro — siguio el hombre — . Vino destilado. Siglo nueve, diez. Parecia agua. 
Pero quemaba. Quiero decir, no quemaba solo la boca y el estomago. Ardia tambien, y 
pensaron que habian mezclado el agua y el fuego. Agua de fuego, elixir de la vida, por 
Dios. No se equivocaban, quiza, pensando que era el remedio soberano, la cura milagrosa. 
^Un trago? 

— Yo no lo necesito — dijo Charles Halloway — . Pero si alguien que esta dentro de 
mi. 


— ^Quien? 

El nino que fui, penso Hallo way, que corre como hojas secas por las veredas en las 
noches de otono. 

Pero no podia decir eso. 

De modo que bebio, con los ojos cerrados, tratando de oir si aquella cosa interior se 
movia otra vez, entre los huesos, puestos alii para quemarse, y que nunca se quemaban. 
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WILL SE DETUVO. Will miro la ciudad del viernes a la noche. 

Cuando en el reloj de los Tribunales sono la primera campanada de las nueve parecio que 
todas las luces estaban encendidas y las tiendas bullendo de actividad. Pero cuando la 
ultima campanada de las nueve sacudfa aun las emploma-duras en las muelas, los 
peluqueros ya habfan dado un tiron a las toallas, ya habfan entalcado y despachado a los 
clientes; ya la fuente de agua fresca de la drug-store habfa dejado de sisear como un nido 
de vfboras, el zumbido de los insectos de neon habfa callado en todas partes, y los espacios 
centelleantes del bazar, con diez billones de adomos de metal, vidrio y papel que 
esperaban al aficionado, quedaron de pronto a oscuras. Las cortinas se corrieron, las 
puertas golpearon, las llaves se volvieron con un ruido de huesos en las cerraduras, la 
gente huyo, y una horda de ratas de papel de diario corrio detras, mordiendoles los talones. 

[Bum! jY se habfan ido! 

— [Eh! — grito Will — . [La gente corre como si ya hubiese llegado la tormenta! 

— jLlego! — grito Jim — . jSomos nosotros! 

Jim y Will fueron un trueno que golpeaba rejas de hierro, trampas metalicas, y 
pasaron asf delante de una docena de tiendas a oscuras, una docena iluminada a medias, 
una docena que agonizaba en las sombras. La ciudad estaba muerta, y cuando llegaron a 
la esquina de la United Cigar Store vieron a un indio cherokee de madera que se deslizaba 
en la oscuridad. 

— ;Eh! 

El senor Tetley, el propietario, los miro por sobre el hombro del cherokee. 

— ^Los asuste, chicos? 

— jNo! 

Pero Will temblaba de la cabeza a los pies, como bajo las olas de una lluvia extrana 
y helada que se movfa en la llanura como en una playa desierta. Cuando los relampagos 
claveteaban la ciudad, lo unico que querfa era estar acostado bajo dieciseis mantas y una 
almohada. 

— ^Senor Tetley? — dijo Will en voz baja. 

Porque ahora habfa dos indios de madera, de pie en aquella oscuridad de tabaco 
fresco. El senor Tetley se habfa quedado paralizado en medio de la broma y ahora 
escuchaba abriendo la boca. 

— ^Senor Tetley? 

El senor Tetley ofa algo, muy lejos, en el viento, pero no podfa decir que. 

Los chicos retrocedieron. 



El senor Tetley no los vio. No se movio. Se quedo all! escuchando. 

Los chicos se fueron, corriendo. 

En la cuarta manzana desierta, mas alia de la biblioteca publica, se encontraron con 
el tercer indio de madera. 

El senor Crosetti, delante de la peluquerfa, con la Have de la puerta en los dedos 
temblorosos, no vio que los ninos se detenfan allf. 

(■.Quc los habfa detenido? 

Una lagrima. 

La lagrima brillaba bajandole por la mejilla izquierda al senor Crosetti, que respiraba 
penosamente. 

— j Crosetti, eres un tonto! Pasa algo, no pasa nada, jy tu siempre llorando como un 
bebe! 

El senor Crosetti olfateo el aire, aspirando una temblorosa bocanada. 

— ^No huelen? 

Jim y Will olieron. 

— jRegaliz! 

— [Diablos, no! [Barbas de algodon! 

— [Hace anos que no lo huelo! — dijo el senor Crosetti. 

Jim bufo: — Esta cerca. 

— Si, ^pero quien lo nota? ^Cuando? Ahora mi nariz me dice: [respira! Y yo lloro. 
(■,Por que? Porque recuerdo hace anos, cuando los ninos comfan barbas de algodon. <;,Por 
que no me he detenido a pensar y oler en los ultimos treinta anos? Usted es un hombre 
ocupado, senor Crosetti... — dijo Will — . No tiene tiempo. 

— Tiempo, tiempo. — El senor Crosetti se seed los ojos. — ^De donde viene ese 
olor? Nadie vende barbas de algodon en la ciudad. Solo los circos. 

— [Eh! — dijo Will — , ;es cierto! 

— Bueno, Crosetti, sigue llorando. 

El peluquero se sono la nariz y se volvio a cerrar la puerta de la peluquerfa y Will 
miro el poste bianco y la serpentina roja que daba vueltas saliendo de la nada, llevandose 
los ojos alrededor, subiendo para desaparecer otra vez en mas nada. Will se habfa pasado 
allf innumerables mediodfas, tratando de desenredar esa cinta, mirando como iba, venfa, 
terminaba y no terminaba. 

El senor Crosetti extendio la mano hacia el interruptor. 

— No — dijo Will, y luego, en un susurro — : No la apague. 

El senor Crosetti miro el poste como si acabara de descubrir sus milagrosas 
propiedades. Asintio con una leve inclinacion de cabeza, los ojos mansos. 

— ^De donde viene y a donde va, eh? Quien sabe? Ni tu, ni ella, ni yo. Oh, cuantos 
misterios, Dios mfo. Bueno, dejemoslo asf. 

Es bueno saber, penso Will, que seguira dando vueltas hasta el amanecer, saliendo 
de la nada, corriendo a la nada, mientras dormimos. 



— jBuenas noches! 

— Buenas noches. 

Y dejaron al peluquero en un viento que olfa levemente a regaliz y barbas de algodon. 



5 


VACILANDO, Charles Halloway puso la mano sobre la doble puerta vaiven del bar, 
como si los pelos grises del dorso de esa mano, parecidos a antenas, hubiesen sentido que 
algo se deslizaba alia lejos, en la noche de octubre. Quiza algo se incendiaba en alguna 
parte, y las explosiones del fuego le advertian que no se acercara mas. O quiza se 
avecinaba otra Edad del Hielo, y los glaciares habian matado ya a un billon de personas 
en una hora. Quiza el Tiempo mismo desbordaba en un inmenso vaso, mientras una 
oscuridad polvorienta caia detras sepultandolo todo. 

O quiza era solo ese hombre vestido de oscuro, que habia visto a traves de las 
vidrieras del bar, del otro lado de la calle. Llevaba unos rollos de papel bajo el brazo, un 
cepillo y un balde en la mano libre, y ahora silbaba una cancion, muy lejos de alii. 

Era una cancion de otras estaciones, una cancion que nunca dejaba de entristecer a 
Charles Halloway. Una cancion incongruente para octubre, pero de veras conmovedora, 
abrumadora, y no importaba en que dia o en que mes se cantara: 


O'l las campanas de Navidad 

tocando las canciones familiares; 

solitarias y dulces 

las palabras hablaban 

de paz sobre la Tierra 

para los hombres de buena voluntad. 


Charles Halloway se estremecio. De pronto habia tenido aquella vieja impresion de 
aterrorizado regocijo, unas ganas de reir y llorar al mismo tiempo viendo como los 
inocentes de esta tierra vagaban por las calles cubiertas de nieve la vispera de Navidad, 
entre hombres cansados y mujeres cansadas de caras sucias y grises de culpa, que no se 
habian lavado los pecados, caras destrozadas como ventanitas de cristal por una vida que 
golpea sin aviso, corre, se esconde, vuelve, y golpea otra vez. 


Y entonces repicaron las campanas, 
mas fuertes y profundas. 

Dios no ha muerto, ni duerme; 
el mal cede, el bien prevalece, 
y hay paz sobre la tierra 



para los hombres de buena voluntad. 


El silbido murio. 

Charles Malloway salio a la calle. Lejos, el hombre que habia silbado la cancion 
movia ahora los brazos junto a un poste de telegrafo, trabajando en silencio. Luego 
desaparecio en la puerta abierta de una tienda. 

Sin saber por que, Charles Halloway cruzo la calle mirando como el hombre pegaba 
uno de los anuncios en el interior de la tienda desalquilada y vacia. 

El hombre paso por la puerta llevando el cepillo, el balde de engrudo, los rollos de 
papeles, clavando en Charles Halloway unos ojos de un brillo lubrico y feroz. Sonriendo, 
esbozo un saludo con la mano abierta. 

Hallo way miro. 

En la palma de la mano del hombre crecia un vello negro, fino y sedoso. Parecia 
como si... La mano se cerro firmemente, se movio en el aire, y el hombre desaparecio 
doblando la esquina. Charles Halloway, estupefacto, sintiendose alcanzado de pronto por 
una ola de verano, se tambaleo un instante, y luego se volvio a mirar la tienda vacia. 

Alguien habia puesto alii dos caballetes paralelos, bajo una lampara. 

Sobre esos dos caballetes, como un tumulo de nieve y cristal, habia un bloque de 
hielo de dos metros de lado que brillaba con una debil luz propia, de color verde azulado, 
muy palido. Era una piedra preciosa enorme y helada que descansaba alii en la oscuridad. 

En un pequeno carton, a un lado, cerca del escaparate, podia leerse a la luz de la 
lampara este mensaje caligrafico: 


El Pandemonium de las Sombras, de Cooger y Dark: 
Fantoches, Circo de Marionetas. 

Feria al aire libre. 

Vean aqui muy pronto 

una de nuestras muchas atracciones: 

[LA MUJER MAS HERMOSA DEL MUNDO! 


Los ojos de Halloway saltaron del anuncio al bloque de hielo dentro de la tienda, y 
luego otra vez al anuncio. 


[LA MUJER MAS HERMOSA DEL MUNDO! 


Y de nuevo al largo y frio bloque de hielo. 

Era un bloque de hielo como aquellos de los magos ambulantes que habia visto en la 
infancia, cuando la fabrica local de hielo contribuia con un trozo de inviemo, y alii dentro, 



durante doce horas, yacfan congeladas las doncellas mientras la gente miraba y en la cruda 
pantalla blanca desfilaban las comedias, y las atracciones iban y venfan, y al fin las palidas 
mujeres salfan deslizandose, escarchadas, liberadas por transpirados hechiceros, y 
desaparecfan sonriendo en la oscuridad detras de las cortinas. 


[LA MUJER MAS HERMOSA DEL MUNDO! 


Pero en este trozo de cristal de invierno solo habfa agua de rfo, congelada. 

No. No estaba vacfo del todo. 

Halloway sintio que el corazon se le volcaba con un latido especial. 

^No habfa dentro de esa joya de invierno una oquedad particular, un hueco 
voluptuoso, un vacfo prolongado que ondulaba de arriba abajo en el hielo? este vacfo, 
esta oquedad, no esperaba que lo llenaran con carne de verano, no tenfa forma de... mujer? 

Sf. 

El hielo. Y los huecos adorables, la corriente horizontal de vacfo dentro del hielo. La 
adorable nada. La exquisita corriente de una sirena invisible, que desafiaba al hielo. 

El hielo estaba frfo. 

El vacfo dentro del hielo era tibio. 

Charles Halloway querfa irse, pero se quedo allf mucho tiempo, inmovil, en la noche 
rara, mirando una tienda vacfa y los dos caballetes paralelos y el frfo ataud artico que 
esperaba ahf en la oscuridad como una Estrella de la India. 
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JIM NIGHTSHADE SE DETUVO EN LA ESQUINA, respirando el aire facil, con los 
ojos clavados en la frondosa oscuridad de la calle Hickory. 

— iWill...? 

— jNo! 

Will se contuvo, sorprendido ante su propia violencia. 

— Es ahf nomas. La quinta casa. Solo un minuto, Will — rogo Jim. 

— ^Un minuto...? 

Will echo una ojeada a la calle. 

Era la calle del Teatro. 

Hasta ese verano habfa sido una calle cualquiera, con arboles de los que robaban 
duraznos, ciruelas y damascos, de acuerdo con la estacion. Pero a fines de agosto, 
mientras trepaban como monos para tomar unas manzanas acidas, ocurrio "algo" que 
cambio las casas, el gusto de la fruta, y el aire mismo dentro de los arboles cuchicheantes. 

— [Will! Nos espera. j A lo mejor esta pasando algo! — siseo Jim. 

A lo mejor pasa algo. Will trago saliva, y sintio que Jim le pellizcaba el brazo. 

Porque ya no era la calle de las manzanas, los duraznos o las ciruelas. Era la casa con 
una ventana, y esa ventana, decfa Jim, era un escenario con un telon (la cortina) levantado. 
Y en esa habitacion, en el extrano escenario, estaban los actores, que hablaban de asuntos 
misteriosos, decfan cosas indecibles, refan, suspiraban, y susurraban; habfa muchos 
murmullos, que Will no alcanzaba a entender. 

— [La ultima vez, Will! 

— jSabes que no sera la ultima! 

Jim tenfa la cara encendida, las mejillas rojas, los ojos de cristal verde echando fuego. 
Recordo la noche de las manzanas cuando de pronto habfa gritado entre dientes: — jOh, 
ahf! 

Y Will se apreto a las ramas del arbol, tieso, terriblemente excitado, y miro el Teatro, 
esa escena peculiar donde las gentes,, que no se imaginaban actores, hacfan volar las 
camisas por encima de las cabezas, dejaban caer ropas sobre la alfombra, y se quedaban 
asf, de pie, torpes animales desnudos, caballos temblorosos que estiraban las manos, 
tocandose. 

[Que hacen!, penso Will. ^Por que se rfen? <^Que les pasa? <^Que les pasa? 

Deseo que la luz se apagara. 

Pero se quedo colgado del arbol, de pronto resbaladizo, mirando la ventana brillante 



del Teatro, oyendo las risas, y entumecido al fin se dejo caer, deslizandose por el tronco, 
golpeo el suelo, y se puso de pie en la sombra, aturdido, mirando a Jim que seguia pegado 
a una rama. Jim tenia la cara arrebatada, de color carmesi, y los labios entreabiertos. — 
j Jim, Jim! ; B aj a ! — Pero Jim no oyo. — j Jim! — Y cuando Jim miro al fin al pie del arbol, 
Will se le aparecio como un ser extrano que le proponia tontamente renunciar a la vida y 
bajar a tierra. De modo que Will se habia ido solo, corriendo, pensando demasiado, no 
pensando nada, sin saber que pensar. 

— Will, por favor... 

Will miro ahora a Jim, que llevaba los libros de la biblioteca. 

— Estuvimos en la biblioteca. ^No basta? 

Jim meneo la cabeza. 

— Llevame los libros. — Le alcanzo a Will los libros y troto suavemente bajo los 
arboles seseantes. Tres casas mas alia se volvio y llamo: — ^Will? ^Sabes lo que eres? 
jUn tonto bautista episcopal! 

Jim desaparecio. 

Will sostuvo los libros apretandolos contra el pecho, humedeciendolos con la 
transpiracion de las manos. 

[No mires atras!, penso. 

[No mirare! [No mirare! 

Y mirando solo adelante, echo a caminar hacia su casa, rapido. 
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A MIT AD DE C AMINO, Will sintio detras una sombra que trataba de recuperar el 
aliento. 

— <;,E1 teatro estaba cerrado? — dijo Will sin mirar atras. 

Jim camino en silencio un largo rato y al fin dijo: — Habfan salido. 

— [Magmfico! 

Jim escupio. 

— jMaldito predicador bautista! 

Doblando la esquina, el viento empujo una pelota de hojas secas, una bola de algodon 
de papel palido que salto y se pego estremeciendose a las piemas de Jim. 

Will tiro del papel, riendose, se lo saco a Jim de las piemas, lo echo a volar. Dejo de 

refr. 

Los dos sintieron un escalofrfo mientras miraban el susurro fugaz y el revoloteo entre 
los arboles. 

— Un minuto — dijo Jim lentamente. 

De pronto, los dos se pusieron a gritar, corriendo, saltando. 

— [No lo rompas! jCuidado! 

El papel se estremecfa como un parche de tambor. 

— jLLEGA EL 24 DE OCTUBRE! 

Los labios se movieron siguiendo la caligraffa rococo. — Cooger y Dark. — jLa 
feria! 

— [24 de octubre! [Manana! 

— No puede ser — dijo Will — . No hay ferias en esta epoca del ano. — [A quien le 
importa! [Mil y una maravillas! jOye! [Mefistofeles, el bebedor de lava! [El hombre 
electrico! ^ El monstruo montgolfier? 

— Un globo — dijo Will — . Un Montgolfier es un globo. 

— [mademoiselle tarot! — leyo Jim — . [el hombre colgante! [el demonio guillotina! 
; el hombre ilustrado! [Eh! 

— Un pobre viejo tatuado. 

— No. Jim echo el aliento calido sobre el papel. — Esta ilustrado. Es algo especial. 
[Mira! jCubierto de monstruos! Un zoologico. [Mira, el esqueleto! ^No es estupendo, 
Will? No el Hombre Flaco, no, ;el esqueletos! jOye! [la bruja del polvo! ^Que es una 
bruja del polvo, Will? 



— Una vieja gitana sucia. 

— No. — Jim entomo los ojos, viendo cosas. — Una gitana que nacio del polvo, 
credo en el polvo y volvera al polvo. 

Aquf hay mas: ; el laberinto egipcio de los espejos! jvease diez mil veces! ;el templo 
de las tentaciones de san antonio ! 

— la mujer mas — leyo Will. 

— hermosa del mundo — termino Jim. 

Se miraron. 

— ^Una feria puede tener la mujer mas hermosa del mundo, Will? 

— ^Alguna vez viste a las mujeres de las ferias, Jim? 

— Parecen osos pardos. Pero como este volante dice... 

— j Oh, callate ! 

— <;Tc enojaste conmigo, Will? 

— No, es que... jsujetalo! 

El viento les habia quitado el papel de las manos. 

El volante giro por encima de los arboles, hizo una tonta cabriola, y desaparecio. 

— De todos modos no es cierto — grito Will — . Las ferias no vienen tan tarde en el 
ano. jQue estupidez! ^Quien irfa? 

— Yo. — Jim estaba muy quieto, en la oscuridad. 

Yo, penso Will, viendo el relampago de la guillotina, los espejos egipcios que 
desplegaban acordeones de luz, el hombre-demonio de piel sulfurosa que bebia lava como 
si fuese te verde de la China. 

— Esa miisica — murmuro Jim — . Un organo. jTiene que llegar esta noche! 

— Las ferias llegan al amanecer. 

— Si, pero (,como explicas ese olor a regaliz y barbas de algodon que venfa de cerca? 

Y Will penso en los olores y los sonidos que flotaban en el rio del viento, desde mas 
alia de las casas oscuras, en el senor Tetley escuchando junto al amigo indio de madera, 
en el senor Crosetti y la lagrima solitaria que le brillaba en la mejilla, el poste de la 
peluquerfa que deslizaba la lengua roja hacia arriba y alrededor, para siempre, saliendo 
de ninguna par-te y perdiendose en la eternidad. 

Los dientes le castanetearon a Will. 

— Vamonos a casa. 

— jEstamos en casa! — grito Jim, sorprendido. 

Habian llegado a las dos casas sin darse cuenta, y ahora caminaban por los dos 
senderos. 

Desde el porche, Jim se inclino y llamo suavemente: 

— Will, <mio estas enojado? 

— Diablos, no. 



— No iremos a esa calle, esa casa, al Teatro, en todo un mes. jEn todo un ano! Te lo 

juro. 

— Claro, Jim, claro. 

Se quedaron alii un rato con las manos en los picaportes de las puertas, y Will miro 
el techo de Jim donde brillaba el pararrayos bajo las estrellas frias. 

La tormenta llegaba. La tormenta no llegaba. 

No importaba que llegase o no. Estaba contento de que Jim tuviera ese enorme 
artefacto alia arriba. 

— [Buenas noches! 

— jBuenas noches! 

Las dos puertas golpearon juntas. 
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WILL ABRIO LA PUERTA y la cerro de nuevo. Despacio esta vez. — Asf es mejor — 
dijo la voz de la madre. Desde la puerta del vestfbulo Will vio el unico teatro que 
importaba ahora, la escena familiar en la que el padre estaba sentado (;ya en casa; el y 
Jim habian dado entonces un largo rodeo!), sosteniendo un libro, pero leyendo los 
espacios en bianco. En una silla, cerca de la chimenea encendida, la madre tejra y 
canturreaba como una tetera. 

Will querra y no querra acercarse a ellos. Los vela cerca y los vela lejos. De pronto 
le parecieron terriblemente pequenos en una habitacion demasiado amplia en una ciudad 
demasiado grande y en un mundo demasiado inmenso. En este lugar abierto parecran estar 
a merced de cualquier cosa que pudiera irrumpir desde la noche. Y yo tambien, penso 
Will, y yo tambien. De pronto los quiso mas porque eran pequenos, mucho mas que 
cuando los veia altos. 

Los dedos se le crisparon a la madre, y ella conto con los labios; Will no habia visto 
nunca una mujer tan feliz. Recordo un invemaculo en un dia de frfo: el habia apartado 
unas gruesas hojas selvaticas, y alii detras, solitaria, suspendida en la fronda, habia 
encontrado de pronto una rosa te de invernadero. 

Era la madre, que olra como leche fresca, secretamente feliz, en este cuarto. 

^Feliz? ^Pero como y por que? Alii, a unos pocos pasos, estaba el conserje, el hombre 
de la biblioteca, el extrano, sin uniforme. Pero la cara de ese hombre era todavra la cara 
de alguien que es mas feliz de noche, solo, en las profundas bovedas de marmol, 
moviendo la escoba susurrante en los ventosos corredores. 

Will los miro, preguntandose por que esta mujer era tan feliz y por que ese hombre 
era tan triste. 

El padre clavaba los ojos en el fuego y una mano le colgaba fuera del sillon. Medio 
escondida en esa mano, habia una arrugada pelota de papel. 

Will pestaneo. 

Recordo el viento y el volante bianco que saltaba volando entre los arboles. Ahora 
un papel del mismo color, y que ocultaba sin duda la misma escritura rococo, estaba 
arrugado en la mano del padre. 

— ;Eh! 

Will entro en la sala. 

Inmediatamente mama abrio una sonrisa, y fue como si hubieran encendido otro 
fuego. 

Papa, agobiado, parecra afligido, como si lo hubieran sorprendido en un acto 
reprobable. 



Will querfa decir: — [Eh! ^Que piensas de ese volante...? 

Pero papa estaba escondiendolo en el tapizado del sillon. 

Y mama hojeaba los libros de la biblioteca publica. 

— jOh, estos son magnificos, Willy! 

Asi que Will se quedo con Cooger y Dark en la punta de la lengua y dijo: 

— jQue viento! Nos trajo de veras a casa. En todas las calles hay papeles que vuelan. 

Papa no se inmuto. 

— ^Alguna novedad, papa? 

La mano de papa estaba todavia a un lado del sillon. Alzo hacia Will una mirada gris, 
levemente preocupada, muy cansada: 

— Un leon de piedra escapo de la escalera de la biblioteca. Ahora anda rondando por 
la ciudad en busca de cristianos. No encontrara ninguno. Tenemos aqui en cautiverio al 
unico que hay, y es tan buena cocinera. 

— Tonto — dijo mama. 

Mientras subia la escalera, Will oyo lo que casi estaba esperando ofr. 

Un suspiro suave, humedo, como si hubieran tirado algo fresco al fuego. Se imagino 
a papa de pie frente al hogar, mirando como el papel se retorcia en ceniza. 

cooger... dark... feria... bruja... maravillas... 

Querfa volver abajo y quedarse junto a papa, calentandose las manos al fuego. Subio 
lentamente y cerro la puerta del dormitorio. 

Algunas noches, cuando ya estaba en la cama. Will arrimaba la oreja a la pared para 
escuchar, y si los padres hablaban de cosas que estaban bien, se quedaba asi, pero si 
hablaban de cosas que no estaban bien, se daba vuelta. Si se hablaba del tiempo y de los 
anos que pasaban, o de el mismo o de la ciudad, o solo de ese modo en general tan poco 
concluyente con que Dios maneja el mundo, Will escuchaba calida, comoda, 
secretamente, porque esta era la charla comun de papa. Will no podia hablar a menudo 
con papa en ninguna parte del mundo, adentro o afuera, pero esto era distinto. Habia algo 
en la voz de papa, arriba, encima, abajo: una mano blanda que vuela suavemente como 
un pajaro bianco, dibujando figuras aereas, de modo que los oidos querian seguirlo, y los 
ojos de la mente querian verlo. 

Y esa cosa rara en la voz de papa era el sonido que tiene la verdad, cuando alguien 
dice la verdad. El sonido de la verdad, en un pais de mentiras ciudadanas o campesinas, 
es de un encanto irresistible para cualquier muchacho. Muchas noches Will se adormecia 
asi, con los sentidos detenidos como relojes, mucho antes que esa voz — casi un canto — 
hubiera callado. La voz de papa era la escuela de la medianoche, la leccion de las horas 
insondables, y el tema de la leccion era la vida. 

Asi fue esta noche. Will cerro los ojos y apoyo la cabeza en el yeso frfo. Al principio 
la voz de papa, un tambor del Congo, resonaba debilmente en lejanos horizontes. La voz 
de mama (soprano del coro bautista) no cantaba, pero sus respuestas eran como un canto. 
Will se imaginaba a papa, estirado en la cama, hablandole al cielo raso. 

— ...Will... me hace sentir viejo... un padre tendria que jugar al beisbol con su hijo... 

— No necesariamente — dijo la voz bondadosa de la mujer — . Tu eres un buen padre. 



— ...en una mala estacion. Diablos, yo tenia cuarenta anos cuando nacio Will. Y tu. 
Lo vi con la hija de usted, me decia la gente. Mi Dios, cuando uno se acuesta todo se 
confunde. 

Will oyo el movimiento de un cuerpo pesado. Papa se enderezaba en la oscuridad. 
El rasguido de una cerilla. Papa fumaba una pipa. El viento sacudia las ventanas. 

— ...Un hombre con carte les bajo el brazo... 

— ...Feria... — dijo la voz de la madre — ... a esta altura del ano... 

Will quiso retirarse pero no pudo. 

— ...Mujer... mas hermosa... del mundo — murmuro la voz de papa. 

Mama rio suavemente: — Sabes que no lo soy. 

No, penso Will, ;eso es del volante! ^Por que papa no se lo dice? 

Porque si, se respondio a si mismo. Algo ocurre. jOh, algo estd ocurriendo! 

Will vio el papel retozando en los arboles, las palabras la mujer mas hermosa del 
MUNDO, y una fiebre le encendio las mejillas. Penso: Jim, la calle del Teatro, la gente 
desnuda en el escenario de las ventanas, extranos como en una opera china, de veras 
extranos como en una vieja opera china, judo, jiu-jitsu, rompecabezas orientales, y ahora 
la voz del padre sonando, triste, mas triste, tristisima, demasiado incomprensible. Y de 
pronto sintio miedo porque papa no hablaba del volante que habia quemado en secreto. 
Will mira afuera por la ventana. j Alla, como una pluma de cardo ! El papel bianco bailaba 
en el aire. 

— No — murmuro — . Ninguna feria viene tan tarde en el ano. Imposible. 

Se metio bajo las cobijas, encendio la luz, abrio un libro. La primera figura que vio 
fue la de un reptil prehistorico que golpeaba un cielo de estrellas de un millon de anos 
atras. 

Caramba, penso, con la prisa me traje un libro de Jim, y el tendra uno mio. 

Pero este era un hermoso reptil. 

Y volando hacia el sueno, Will penso que habia oido al padre, inquieto, alia abajo. 
La puerta de calle se abrio y se cerro. El padre volvia tarde al trabajo, sin ninguna razon, 
con escobas, o libros, en el centra de la ciudad, lejos, lejos... 

Y la madre dormia, contenta, sin saber que el se habia ido. 
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NO HABIA NADIE EN EL MUNDO que tuviera un nombre que saliera mas facilmente 
de la boca: — Jim Nightshade. Soy yo. 

Jim era alto, y ahora estaba tendido en cama, todo a lo largo, los huesos comodos en 
la carne, la came comoda sobre los huesos. Los libros de la biblioteca estaban all! cerca, 
cerrados, al alcance de la mano. 

Jim esperaba, los ojos oscuros como el crepusculo, y unas ojeras que estaban all! 
(decfa la madre) desde los tres anos, cuando habian pensado que se moria. El pelo de Jim 
era oscuro como los castanos en otono, y las venas de las sienes, la frente, el cuello, las 
munecas y el dorso de las manos flacas eran de color azul nocturno. Estaba jaspeado de 
oscuridad, este Jim Nightshade, un chico que hablaba cada vez menos y sonreia cada vez 
menos, a medida que pasaban los anos. 

Lo malo de Jim era que miraba el mundo y no podia apartar los ojos. Y cuando uno 
se pasa la vida sin apartar los ojos, al llegar a los trece ya tiene veinte anos de visiones 
del mundo. 

Will Halloway en cambio miraba siempre mas alia, o por encima, o al costado. A los 
trece anos se habia ahorrado seis de vigilancia. 

Jim conocia cada centimetro de su propia sombra, hubiera podido recortarla en papel 
engomado, y enrollarla y desplegarla en un mastil... como un estandarte. 

Will se sorprendia de vez en cuando viendo que la sombra lo seguia de algun modo. 

— ^,Jim? ^Estas despierto? 

— Hola, mama. 

Se habia abierto una puerta, que ahora se cerraba. Jim sintio en la cama el peso de la 
madre. 

— Pero Jim, tienes manos de hielo. No subas tanto la ventana. Cuidate un poco. 

— Seguro. 

— No digas seguro de ese modo. No sabes lo que es haber tenido tres hijos y que te 
quede uno solo. 

— Yo nunca tendre hijos. 

— Eso es lo que dices. 

— Lo se. Lo se todo. 

La madre espero un momento: — ^Que es lo que sabes? 

— ^Para que mas gente? La gente se muere. 

La voz de Jim era muy calma, muy tranquila, casi triste. 



— Eso es todo — concluyo. 

— Casi todo. Tu estas aquf, Jim. Si no estuvieras, yo me hubiera dado por vencida 
hace mucho tiempo. 

— Mama. — Un largo silencio. — ^Puedes recordar la cara de papa? <;,Mc parezco yo 

a el? 

— El dfa que te vayas, el tambien se ira para siempre. 

— ^Quien se va? 

— Pero si acostado ahf ya te vas tan lejos, Jim. Nunca he visto a nadie que se mueva 
tanto mientras duerme. Prometeme una cosa, Jim. Vayas a donde vayas, cuando vuelvas, 
trae muchos chicos. Dejalos que vivan sin ataduras. Deja que yo los malcrfe, algun dia. 

— Nunca tendre algo que pueda lastimarme. 

— ^Vas a coleccionar piedras, Jim? No, un dia sentiras que te lastiman. 

—No. 

Jim la miro. Alguien habia golpeado esa cara hacfa ya mucho tiempo. Las cicatrices 
alrededor de los ojos no se le habfan borrado nunca. 

— Viviras y te lastimaran — dijo la madre en la oscuridad — . Pero cuando ese dia 
llegue, dhnelo. Dime adios. ^No serfa terrible que tratara de retenerte? 

La madre se levanto y fue a cerrar la ventana. 

— ^Por que les gusta a todos los chicos tener la ventana tan abierta? 

— El calor de la sangre. 

— El calor de la sangre. — La madre estaba sola ahora, en medio del cuarto. — Esa 
es la historia de todas nuestras penas. Y no me preguntes por que. La puerta se cerro. 

Jim, solo, abrio la ventana, y se asomo a la noche clarfsima. Tormenta, penso, ^estas 

ahf? 

Sf. 

Sentfa... alia lejos, al oeste... jun verdadero estruendo que crecfa con violencia! 

La sombra del pararrayos cruzaba la acera, alia abajo. 

Jim aspiro el aire frfo y lo devolvio en una larga exhalacion de calor. 

Pero, penso, ^por que no trepo, aflojo el pararrayos y lo tiro? 

entonces veremos que pasa? 

Sf. 

jY entonces veremos que pasa! 
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POCO DESPUES DE MEDIANOCHE. 

Unos pasos que se arrastran. 

Por la calle solitaria venfa el vendedor de pararrayos. La valija de cuero se le 
balanceaba casi vacfa en la mano protegida por un guante de beisbol. El hombre parecfa 
tranquilo. Doblo en una esquina y se detuvo. 

Unas blancas mariposas de papel golpeaban los escaparates de una tienda 
desalquilada, y miraban dentro. 

Y detras de los vidrios, como un barco-ataud de cristal, de color de estrella, apoyada 
en dos caballetes, habfa una barra de hielo de la Alaska Snow Company, de considerables 
dimensiones, y que hubiese podido adomar muy bien el anillo de un gigante. 

Y dentro del hielo, la mujer mas hermosa del mundo. El vendedor de pararrayos dejo 
de sonrefr. 

En la sonadora frialdad del hielo, como alguien que ha cafdo y se ha adormecido en 
una avalancha de nieve mil anos atras, joven para siempre, estaba la mujer. 

Una mujer serena como la manana, fresca como las flores del dfa siguiente, y tan 
encantadora como cualquier doncella cuando un hombre la mira y cierra luego los ojos, 
guardandola perfecta como un camafeo en las valvas de los parpados. 

El vendedor de pararrayos se acordo de respirar. 

Una vez, hacfa tiempo, viajando entre los marmoles de Roma y Florencia, habfa visto 
mujeres como esta, conservadas en piedra en vez de hielo. Una vez, visitando el Louvre, 
habfa encontrado mujeres como esta, banadas en el color del verano, conservadas en 
pintura. Una vez, cuando era chico, espiando unas cavernas frfas detras de una pantalla 
de cine, buscando un asiento vacfo, habfa alzado los ojos, y alia, muy arriba, inundando 
la oscuridad magica, habfa visto la cara de una mujer como nunca habfa visto otra, de 
huesos de leche y carne de luna, de un tamano y una belleza tales que se habfa quedado 
allf petrificado, solo detras del escenario, ensombrecido por el movimiento de los labios, 
el parpadeo de alas de pajaro de los ojos, el color de palida nieve mortuoria que 
resplandecfa en las mejillas de la mujer. 

Y asf venfan desde el pasado imagenes que flufan y encontraban nueva sustancia 
aquf, dentro del hielo. 

^De que color era el pelo de la mujer? Rubio, casi bianco, y quiza de cualquier color, 
cuando la sacaran del hielo. 

^Era alta? 

El prisma del hielo multiplicaba o disminufa la altura de la mujer segun uno se 
moviera a un lado o a otro ante la tienda vacfa, el escaparate, las suaves mariposas de la 



noche que golpeaban continuamente como dedos. 

Porque por encima de todo (el vendedor de pararrayos se estremecio) el sabfa algo 
de veras extraordinario. 

Si por algun milagro los ojos de la mujer se abrieran dentro del zafiro, y ella lo 
mirara, el sabfa de que color serfan esos ojos. 

El sabfa de que color serfan esos ojos. 

Si uno entrara en esta noctuma tienda vacfa... 

Si uno alargara allf la mano, el calor de la mano... ^que? 

Fundirfa el hielo. 

El vendedor de pararrayos se quedo allf un largo momento, con los ojos 
apresuradamente apretados. 

Suspiro, y el suspiro era calido como el verano que le tocaba los dientes. 

Apoyo la mano en la puerta de la tienda. La puerta se abrio, y el hombre entro 
envuelto en un aire polar. 

La puerta se cerro. 

Las mariposas blancas como copos de nieve golpeteaban el cristal del escaparate. 
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ERA MEDIANOCHE y los relojes corrfan hacia la una y las dos y las tres de la 
madrugada, y las campanas de los carillones sacudfan el polvo de los viejos juguetes en 
los desvanes altos, y desprendfan la plata de los espejos en desvanes todavfa mas altos, y 
encendfan suenos de relojes en todas las casas donde habla ninos dormidos. 

Will oyo el sonido. 

Lejos en la llanura el ruido sordo de una locomotora, y el paso de dragon de un tren 
que la segufa deslizandose. 

Will se sento en la cama. 

Como una imagen en un espejo, Jim tambien se sento, del otro lado de la calle. 

Se oyo el canto de un organo, oh tan suave, que se quejaba entre dientes a un millon 
de kilometros. 

En un solo movimiento, Will se asomo a la ventana, y lo mismo Jim. Sin una palabra 
miraron por encima de la temblorosa marejada de arboles. 

Los dormitorios estaban en los pisos altos, como tienen que estar los dormitorios de 
los ninos. Desde esas ventanas podfan disparar las miradas a distancia de artillerfa, mas 
alia de la biblioteca, la municipalidad, la estacion, las granjas, jhasta la pradera desierta! 

Alla, a orillas del mundo, coma el hermoso destello de las vfas del tren, como el 
rastro de una babosa, y los semaforos movian bajo las estrellas unos brazos de color limon 
o de color cereza. 

Alla, en el precipicio que bordeaba la tierra, se alzo una pequena pluma de vapor 
como el primer anuncio de una tormenta proxima. 

Aparecio el tren, eslabon tras eslabon, maquina, carbonera, y vagones numerosos y 
numerados, dormidos y cargados de suenos, que segufan el remolino de luciernagas, 
cantos y rugidos de una hoguera sonolienta en el otono. El fuego enrojecio las colinas 
asombradas. Aun desde este remoto lugar, uno podia imaginar a los hombres de brazos 
de bufalo que echaban meteoros negros de carbon en las calderas abiertas. [La 
locomotora! 

Los dos muchachos desaparecieron, y volvieron con los prismaticos. 

— jLa locomotora! 

— [La guerra civil! jNinguna chimenea como esa desde mil novecientos! 

— ; El resto del tren es todo viejo! 

— [Las banderas! j Las j aulas! ;Es la feria! 

Escucharon. A1 principio Will ere yo ofr el silbido del aire que le entraba por la nariz. 
Pero no... era el tren, y el gemido del organo que lloraba dentro del tren. 



— jParece musica de iglesia! 

— Demonios, ^por que tocaran musica de iglesia en una feria? 

— No digas demonios — siseo Will. 

— [Demonios! — Jim se asomo fieramente — . Me cuide el dia entero. Todos 
duermen ahora, asf que... [demonios! 

La musica entraba por las ventanas. Una came de gallina levanto protuberancias en 
los brazos de Will. 

— Es musica de iglesia, pero cambiada. 

— Dios, estoy helado, ,-vamos a ver como se instalan? 

— las tres de la manana? 

— [A las tres de la manana! 

Jim desaparecio. 

Durante un momento Will vio como Jim andaba de aquf para alia, con la camisa 
levantada, los pantalones a medio poner, mientras lejos, en el campo nocturno, jadeando, 
agitandose, iba este tren funerario de vagones negros, jaulas color regaliz, y un organo 
cubierto de hollm que clamaba tocando a la vez tres himnos perdidos y distintos, en un 
tren que quiza no existfa. 

— [La nada que pasa! 

Jim bajo deslizandose por el cano de desagiie hacia el prado dormido. 

— [Jim! [Espera! 

Will se precipito dentro de sus ropas. 

— [Jim! [No vayas solo! 

Y Will corrio detras de Jim. 
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A VECES SE VE UNA COMETA, volando tan alto y tan sabiamente, que parece que 
casi conoce el viento. Viaja, puede posarse en un lugar determinado y no en otro, y no 
importa a que lado tires, o que corras de aqui para alia, la cometa cortara el hilo, buscara 
ella misma su sitio de descanso, y tu te precipitaras a buscarla con el corazon en la boca. 

— jjim! jEsperame...! 

Jim era la cometa, de hilo cortado; y la sabidurfa lo llevaba lejos de Will que solo 
podia correr, atado a las cosas de la tierra, detras de alguien tan alto, oscuro y silencioso, 
y extrano de pronto. 

— jjim, alia voy! 

Y mientras corrfa. Will penso: es siempre lo mismo, yo hablo, Jim corre. Yo levanto 
piedras, Jim recoge el tesoro helado debajo de las piedras y... ; ya esta! Yo subo a las 
lomas, Jim grita desde lo alto de los campanarios. Yo tengo una libreta de ahorros, Jim 
tiene el pelo en la cabeza, el grito en la boca, la camisa sobre el cuerpo y zapatillas de 
tenis en los pies. ,-Por que pienso que el tiene mas cosas? Porque, decidio Will, yo me 
siento al sol en una piedra y el viejo Jim baila junto con los sapos a la luz de la luna, el 
vello erizado en los brazos. Yo apaciento vacas. Jim doma monstruos de Gila, jldiota! le 
grito a Jim. jCobarde! me grita el. jY alia vamos! 

Dejaron atras la ciudad, corriendo a traves de los campos, y al fin se pararon en seco 
bajo el puente del ferrocarril. La luna asomaba detras de las lomas y las praderas 
temblaban bajo el abrigo de rocfo. 

jBuuummm! 

El tren de la feria trono sobre el puente. El organo gimio. Jim alzo los ojos. 

— jNadie lo toca! 

— [Jim, dejate de bromas! 

— jPor mi madre, mira! 

Unos estallidos tremolaban en los tubos del organo, que se alejaba mas y mas, pero 
no habia nadie ante el teclado. El viento echaba un aire humedo y helado en los tubos, y 
hacia la musica. 

Los chicos corrieron. El tren tomo la curva, tocando aquella funeraria campana 
submarina, sumergida, oxidada, de color verde musgo, que doblaba y doblaba. El pito de 
la locomotora lanzo una bocanada de vapor y unas perlas de hielo asomaron en la frente 
de Will. 

Tarde en las noches, Will habia oido Qcuantas veces?) los pitos de los trenes que 
echaban vapor a lo largo de las orillas del sueno, solitarios, lejanos, no importaba que 
cerca estuvieran. A veces despertaba con lagrimas en las mejillas, se preguntaba por que, 



y tendido de espaldas escuchaba y pensaba. Si, son ellos los que me hacen llorar, los 
trenes que van hacia el este, hacia el oeste, esos trenes que se hunden en los campos, 
ahogados en esas mareas de sueno que desbordan de las ciudades. 

Esos trenes y sus sonidos gemebundos se perdfan para siempre entre estaciones, no 
recordaban donde habfan estado, no adivinaban hacia donde podfan ir, y exhalaban un 
ultimo y palido suspiro mas alia del horizonte. Asf ocurrfa siempre, con todos los trenes. 

jPero el silbato de este tren! 

El llamado resumla los lamentos de toda una vida, de otras noches y otros anos 
ociosos; un aullido de perros que sonaban a la luz de la luna, vientos helados como rfos 
que se escurrfan por las telas de alambre en los porches de enero y paraban all! la sangre, 
un llanto de mil sirenas de incendio, o algo peor, jirones deshilachados de aliento, 
protestas de un billon de muertos y moribundos que no querfan estar muertos, y german 
y suspiraban entristeciendo la tierra. 

Las lagrimas asomaron a los ojos de Will. Titubeo. Puso una rodilla en tierra e hizo 
como que se anudaba el cordon del zapato. 

En ese momento vio como Jim se tapaba las orejas, y que tambien tenia los ojos 
humedos. El silbato aullo, y Jim aullo contra el aullido. El silbato chillo, y Will chillo 
contra el chillido. 

El billon de voces callo, de pronto, como si el tren se hubiera precipitado a una 
tormenta de fuego, fuera de la tierra. 

El tren se deslizaba ahora, culebreando, agitando los gallardetes negros, arrastrando 
en un viento dulce el confeti negro loma abajo. Los ninos corrieron detras, y el aire era 
tan frio que cada vez que respiraban era como si comieran un helado de crema. 

Subieron una ultima loma y miraron hacia abajo. 

— Caramba — murmuro Jim. 

El tren cruzaba los campos de luna de Rolfe, asi llamados porque las parejas de la 
ciudad iban a ver levantarse la luna en esos campos tan anchos, tan largos que eran como 
un mar interior, cubiertos de hierba en primavera o de heno en el final del verano o de 
nieve en invierno, y donde era bueno caminar, a lo largo de la costa ondulada, mientras 
la luna subia temblando sobre la marea. 

Bueno, el tren de la feria estaba ahora echado alia en la hierba del otono, en el viejo 
desvio cerca de los bosques, y los ninos se arrastraron bajo un matorral, y alii se quedaron, 
esperando. 

— Esta tan quieto — susurro Will. 

El tren se habia detenido en medio del seco campo de otono. No habia nadie en la 
locomotora, nadie en el tender, nadie en ninguno de los vagones, negros bajo la luna, y 
no se oia otra cosa que los sonidos del metal enfriandose, latiendo sobre los rieles. 

— Chist — dijo Jim — . Los siento moverse alii. 

Will sintio que mil escalofrios le subian por la espalda. 

— ^Te parece que les importara que miremos? 

— Quiza — dijo Jim, animado. 

— Y entonces, ^por que ese organo ruidoso? 



— Cuando lo sepa — Jim sonrio — , te lo dire. [Mira! 

Un susurro. 

Como si hubiese salido del cielo mismo, un globo enorme color verde musgo toco la 

luna. 

Subio doscientos metros, tranquilamente, cabalgando en el viento. 

— jLa barquilla bajo el globo! [Hay alguien alii! 

En ese momento un hombre alto se bajo de la plataforma del furgon de cola, como 
un capitan que observa las mareas de un mar interior. Vestido enteramente de negro, la 
cara en la sombra, chapoteo hasta el centro del prado. La camisa era tan negra como las 
manos enguantadas que estiraba hacia el cielo. 

Hizo un ademan, uno solo. 

Y el tren cobro vida. 

A1 principio, una cabeza asomo por una ventana, despues un brazo, despues otra 
cabeza, como marionetas en un teatro de titeres. De pronto hubo dos hombres vestidos de 
negro que llevaban el mastil de una tienda oscura entre las hierbas susurrantes. 

Fue el silencio lo que echo a Will hacia atras y a Jim hacia adelante, con los ojos 
brillantes de luna. 

Una feria ha de ser toda grunidos, rugidos, ruidos ensordecedores de maderas 
hacinadas, sacudidas y golpeadas, explosiones de polvo de leon, hombres animados por 
la furia del trabajo, botellas descorchadas, caballos desbocados, una estampida de 
maquinas y elefantes a traves de lluvias de sudor, mientras las cebras relinchan y tiemblan 
como j aulas encerradas enj aulas. 

Aqui era como en una pelicula muda: un teatro silencioso habitado por fantasmas 
blancos y negros, bocas de plata que se abrfan para echar bocanadas de luz de luna, gestos 
silenciosos, tan callados que era posible oir el viento que le siseaba a uno en el vello de 
las mejillas. 

Otras sombras se afanaban desde el tren, mas alia de las jaulas de los animales donde 
rondaba la oscuridad de ojos apagados. El organo habia enmudecido, salvo una tonada 
debil e insensata que la brisa arrancaba a los tubos. 

El maestro de ceremonias estaba en medio del prado. El globo parecia un queso verde 
y rancio, inmovil en el cielo. Y entonces... llego la oscuridad. 

Lo ultimo que Will vio fue el globo que descendia, mientras las nubes enmascaraban 
la luna. 

En medio de la noche, Will sintio como los hombres corrfan a cumplir menesteres 
invisibles. Podia sentir el globo como una enorme arana que silbaba entre los cordajes y 
los postes levantando un tapiz en el cielo. 

Las nubes se apartaron. El globo subio en el aire. En el prado se alzaban los postes y 
alambres del esqueleto de la tienda, esperando la piel de Iona. 

Las nubes se derramaron sobre la luna blanca. Envuelto en sombras, Will se 
estremecio. Oyo como Jim gateaba hacia adelante, lo tomo por el tobillo, sintio que se 
endurecia. 

— jEspera! — dijo — . jEstan trayendo la Iona! 



— No — dijo Jim — Oh, no... 

Porque de algun modo, y los dos lo sabian, los alambres tensos en lo alto de los 
postes capturaban nubes rapidas, se las arrebataban al viento en jirones que una sombra 
monstruosa hilvanaba y cosia en lonas y lonas, que formaban la tienda. Al fin se oyo un 
sonido de manantial: banderas que flameaban al viento. La oscuridad que estaba dentro 
de la oscuridad dejo de moverse. 

Will, tendido en la hierba, con los ojos cerrados, oia el golpeteo de las grandes alas, 
del color del petroleo, como si un pajaro antiguo y enorme aleteara en tierra tratando de 
vivir, respirar, sobrevivir en el prado nocturno. 

Las nubes se dispersaron. 

El globo habia desaparecido. 

Los hombres habian desaparecido. 

Las lonas ondulaban sobre los postes como una lluvia negra. 

De pronto parecio que la ciudad estaba muy lejos. 

Instintivamente, Will miro hacia atras. 

Nada mas que hierba y murmullos. 

Lentamente, volvio a mirar las tiendas silenciosas, oscuras, en apariencia vacias. 

— No me gusta esto — dijo. 

Jim no podia apartar los ojos. 

— Si — dijo en voz baja — . Si. 

Will se incorporo. Jim se quedo acostado. 

— [Jim! — dijo Will. 

La cabeza de Jim se sacudio como si lo hubieran abofeteado. Se puso de rodillas y 
se levanto, volviendose, pero con los ojos todavia clavados en los estandartes negros, los 
letreros que anunciaban las atracciones, adornados de alas misteriosas, cuernos y sonrisas 
de demonios. 

Un pajaro chillo. 

Jim se sobresalto. Will sofoco un grito. 

Las sombras de las nubes los persiguieron por las lomas hasta las afueras de la 
ciudad. 

Desde alii, siguieron corriendo solos. 
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EL AIRE FRIO entraba por las ventanas abiertas de la biblioteca. 

Hacfa rato que Charles Halloway estaba all! de pie, inmovil. De pronto, echo a 
caminar. 

Por la calle venfan dos sombras, y sobre ellas dos ninos, que acordaban el paso al 
paso de las sombras. 

— [Jim! — llamo el anciano — . [Will! 

Pero en una voz no muy alta. 

Los dos ninos se perdieron en el extremo de la calle. 

Charles Halloway miro hacia el campo. 

Yendo de un lado a otro por la biblioteca, solo permitiendo que la escoba le contara 
cosas que ningun otro podia olr, Charles Halloway habia escuchado el silbato y los 
himnos desarticulados del organo. 

— Las tres — dijo ahora, casi en voz alta — . Las tres de la manana... 

En el prado, la tienda, la feria esperaba. Esperaba a alguien, a cualquiera que vadeara 
la marejada de hierba. Las grandes tiendas estaban hinchadas como fuelles. Dulcemente 
exhalaban el aire, que olfa a antiguas bestias amarillas. 

Pero solo la luna miraba esos huecos de oscuridad, las profundas cavemas. Afuera, 
unas bestias nocturnas colgaban a medio galope sobre un carrusel. 

Mas alia se extendfan los espacios insondables del Laberinto de Espejos, que 
albergaban una multiplicacion de v aclas vanidades, silenciosas, serenas, plateadas por los 
anos, blanqueadas por el tiempo. Cualquier sombra, a la entrada del Laberinto, podrfa 
provocar reverberaciones del color del miedo, y descubrir lunas profundamente 
sepultadas. 

Si un hombre se detuviese alii, ^se verfa a si mismo repetido un billon de veces hasta 
la etemidad? ^Mirarfa detras ese billon de imagenes, una cara y la siguiente y la otra, cada 
una mas vieja que la anterior? i,Sc encontrana ese hombre perdido en medio de un fino 
polvo, muy lejos y muy profundamente un hombre no de cincuenta anos sino de sesenta, 
no de sesenta sino de setenta, no de setenta sino de ochenta, noventa, noventa y cinco 
anos? 

El Laberinto no pregunto. 

El Laberinto no respondio. 

El Laberinto estaba alii, simplemente, esperando como un tempano artico. 

— Las tres de la manana. 



Charles Halloway sintio frfo. La piel se le cambio de pronto en piel de lagarto, y una 
sangre herrumbrada se le movio en el estamago. Halloway sintio en la boca un gusto a 
humedad nocturna. 

Sin embargo, no podia apartarse de la ventana. 

Muy lejos, algo brillo en el prado. 

Era el claro de luna, en un inmenso espejo. 

Tal vez la luz decia algo, tal vez hablaba en clave. 

Ire alia, penso Charles Halloway. No ire. 

Me gusta, penso. No me gusta. 

Un momenta despues, la puerta de la biblioteca se cerraba de golpe. 

Yendo de vuelta a su casa, Halloway paso frente al escaparate vacio. 

Adentro habia dos caballetes abandonados. 

Entre los caballetes, un charco de agua. En el agua flotaban unos pocos trozos de 
hielo. En el hielo habia unos pocos mechones de pelo largo. 

Charles Halloway miro, pero decidio no ver. Se volvio alejandose. La calle quedo 
tan sola como el escaparate de la ferreterfa. 

Lejos, en el prado, unas sombras reverberaban en el Laberinto de Espejos, como 
fragmentos de la vida de alguien todavia no nacido, atrapados alii, esperando que alguien 
los viviera. 

Asi el Laberinto esperaba, con una mirada helada y en acecho, que al menos viniera 
un pajaro, mirara, viera, y echara a volar, chillando. 

Pero no vino ningun pajaro. 
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— LAS TRES — dijo una voz. 

Will escucho, helado pero ya calentandose, feliz de sentirse entre paredes, techo, 
piso, puerta, que lo apartaran de un peligro excesivo, una libertad excesiva, una noche 
excesiva. — Las tres... 

Era la voz de papa, en casa ahora, que caminaba alia abajo en el vestibulo, hablando 
entre dientes. — Las tres... 

Pero, penso Will, a esa hora habia llegado el tren. ^Papa lo habia visto, lo habia oido, 
lo habia seguido? 

[No, el no! Will se dio un codazo a si mismo. ^Por que no? Se estremecio. ^De que 
tenia miedo? 

(■Tenia miedo de la feria, que habia llegado como una negra estampida de marejadas, 
alia lejos en la costa? ^De el mismo, Jim y papa que sabian, de la ciudad dormida que no 
sabia? Si, se dijo Will mirandose, sondeandose. Si... 

— Las tres... 

Las tres de la manana, penso Charles Halloway sentado al borde de la cama. ^Por 
que el tren llego a esa hora? 

Porque, penso, es una hora especial. Las mujeres nunca despiertan a esa hora. Ellas 
duermen con el sueno de los bebes y los ninos. ^Pero y los hombres de mediana edad? 
Conocen bien esa hora. Oh, Dios, la medianoche no es grave: uno se despierta y duerme 
de nuevo. La una o las dos no son graves: uno se revuelve en la cama pero al fin se duerme 
otra vez. A las cinco o a las seis de la manana hay esperanzas, pues el amanecer esta justo 
debajo del horizonte. jPero las tres, Cristo, las tres de la manana! Los medicos dicen que 
el cuerpo esta en bajante a esa hora. El alma esta afuera. La sangre se mueve lentamente. 
Solo en el momento de la muerte esta uno mas cerca de la muerte. El sueno es imitacion 
de la muerte, jpero estar con los ojos abiertos a las tres de la manana es estar muerto en 
vida! Uno suena entonces con los ojos abiertos Dios, si uno tuviera fuerzas para despertar 
del todo, jacabarfa con esa duermevela a balazos! Pero no, uno se queda alii en el fondo 
de un pozo insondable y seco. La luna pasa y te echa una mirada, con cara de idiota. La 
puesta de sol ha quedado muy atras, el amanecer esta lejos aun, de modo que uno pasa 
revista a todas las imbecilidades en que cayo alguna vez las encantadoras tonterias 
cometidas con amigos tan queridos y que ahora estan tan muertos... £ Y acaso no era cierto, 
no habia leido el en alguna parte que los enfermos de los hospitales mueren a las tres de 
la manana mas que a cualquier otra hora? 

jBasta! grito Charles Halloway en silencio. 

— ^Charlie? — dijo su mujer entredormida. 

Lentamente, Charles Hallo way se saco el otro zapato. 



La mujer sonrio dormida. 

^Por que? 

Ella es inmortal: tiene un hijo. 

jTambien tu hijo! 

(■,Pcro que padre lo cree realmente? No ha llevado ninguna carga, no ha sentido 
ningun dolor. ^Quc hombre hara lo que hace una mujer: acostarse en la oscuridad y 
levantarse con un hijo? Ellas, las dulces, las sonrientes, conocen el buen secreto. Oh, que 
relojes extranos y maravillosos son las mujeres. Anidan en el Tiempo. Hacen la came que 
sujeta y ata la eternidad. Viven en los dones, conocen el poder, aceptan, y no necesitan 
mencionarlo. ^Para que hablar del Tiempo cuando uno es el Tiempo y da forma a los 
momentos universales, a medida que pasan, convirtiendolos en calidez y accion? Cuantos 
hombres envidian y a veces odian a estos calidos relojes, a estas esposas que saben que 
viviran para siempre. ^Que hacemos entonces? Nosotros, los hombres, nos volvemos 
terriblemente malignos, porque no podemos afirmarnos en el mundo ni en nosotros 
mismos ni en nada. Somos ciegos a la continuidad, todo fracasa, cae, se funde, se detiene, 
se pudre o huye. Y como no podemos dar forma al Tiempo, que nos queda a los hombres. 
El insomnio, los ojos abiertos y fijos. 

Las tres de la manana. Esta es nuestra recompensa. Las 3 A.M. La medianoche del 
alma. La marea se retira, el alma mengua. Y un tren llega en esa hora de angustia. <;,Por 
que? 

— ^Charlie...? 

La mujer extendio una mano. 

— ^Te sientes... bien... Charlie? 

La mujer se durmio de nuevo. 

Charles Halloway no contesto. 

No podra decirle a ella como se sentra. 
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EL SOL SE LEVANTO AMARILLO COMO UN LIMON. 

El cielo era redondo y azul. 

Los pajaros rizaban canciones de agua clara en el aire. 

Will y Jim se asomaron a las ventanas. 

Nada habia cambiado. 

Excepto la expresion de los ojos de Jim. 

— Anoche... — dijo Will — . ^Llego o no llego? 

Se volvieron a mirar los campos lejanos. 

El aire era dulce como el almfbar. No se veia ninguna sombra, ni siquiera bajo los 
arboles. 

— jSeis minutos! — grito Jim. 

— jCinco! 

Cuatro minutos mas tarde, los copos de maiz a los bandazos en los estomagos, Jim y 
Will salian de la ciudad aplastando hojas y cambiandolas en un fino polvo rojizo. 

Respirando apenas, sofocados, alzaron los ojos del suelo que venian pisando. 

Y la feria estaba alii. 

—Eh... 

Las tiendas eran alimonadas como el sol, cobrizas como los campos de trigo pocas 
semanas atras. Banderas y estandartes, brillantes como pajaros azules, chasqueaban 
contra las lonas de color de leon. De los kioscos de color caramelo el aire traia los 
estupendos olores del sabado: huevos al jamon, salchichas y panqueques. En todas partes 
habia ninos que corrian. En todas partes padres sonolientos iban detras. 

— Una feria como cualquier otra — dijo Will. 

— Demonios — dijo Jim — . No estabamos ciegos anoche. jVamos! 

Fueron en linea recta unos cien metros hacia la entrada Principal. Y cuanto mas se 
acercaban, mas evidente era que no encontranan a los hombres de la noche aparejando la 
sombra de un globo mientras unas tiendas extranas se empenachaban como nubes de 
tormenta. La feria era cuerdas mohosas, lonas apolilladas, oropeles destenidos por el sol 
y la lluvia. Los anuncios de las atracciones colgaban de las pertigas como albatros 
melancolicos; los estandartes chaqueaban y la pintura se descascaraba, estremeciendose, 
y revelando a la vez la comun maravilla del hombre flaco, el hombre gordo, el hombre 
tatuado, la bailarina de hula-hula... 



Los ninos siguieron explorando, pero no habfa allf ninguna esfera de medianoche 
cargada de gas demonfaco y que unos misteriosos nudos orientales sujetaban a cuchillos 
clavados en la tierra negra, ni ningun portero maniatico que preparara terribles venganzas. 
El organo junto a la taquilla no clamaba muertes ni canturreaba unas letanfas 
incomprensibles. <;,E1 tren? Estaba en un desvfo entre las hierbas calidas y era viejo, si, y 
herrumbrado, pero parecfa un titanico iman que hubiese atrafdo sobre si mismo, desde los 
cementerios de locomotoras de tres continentes, arboles de leva, volantes, chimeneas y 
otros materiales para pesadillas de segunda mano. La locomotora no tenia un aire 
mortuorio y negro. Descansaba esperando que le permitieran morir en el polvo otonal, 
exhalando un vapor de fatiga y escamas de oxido. 

— [Jim! ; Will! 

La senorita Foley, la maestra de septimo grado, se acercaba toda sonrisas. 

— Ninos — dijo — , <;,quc pasa? Parece que hubieran perdido algo. 

— Bueno — dijo Will — , <mo oyo anoche el organo? 

— ^Organo? No. 

— ^Entonces como vino tan temprano, senorita Foley? — pregunto Jim. 

— Me encantan las ferias — dijo la senorita Foley, una mujercita perdida en alguna 
parte de su cincuentena gris, sonriendo alrededor — . Les comprare unas salchichas 
calientes y se las comeran mientras busco al tonto de mi sobrino. ^No lo vieron? 

— ^Que sobrino? 

— Robert. Esta pasando un tiempo conmigo. No tiene padre, y la madre esta enferma 
en Wisconsin, de modo que lo traje a casa. Se me escapo esta manana temprano. Dijo que 
nos encontranamos aquf. jPero ya se sabe lo que son los chicos! Caramba, como estan de 
sombrfos. — La senorita Foley les alcanzo los sandwiches. — jVamos! Un poco de 
animacion Las funciones empezaran dentro de diez minutos. Mientras tanto me parece 
que echare un vistazo al Laberinto de Espejos y... 

—No —dijo Will. 

— ^No que? — pregunto la senorita Foley. 

— No el Laberinto de Espejos. — Will callo, trago saliva, y se quedo mirando 
aquellos reflejos insondables. Alii uno nunca podrfa llegar al fondo. Era como si el 
invierno se hubiera alzado de pronto, dispuesto a matarlo de una mirada. — Senorita Foley 
— dijo al fin, y espero a que la boca se le moviera, hablando — , no vaya. 

— ^Por que no? 

Jim miraba fascinado la cara de Will. 

— Si, ^por que no? 

— La gente se pierde — dijo Will debilmente. 

— Con mas razon. Robert andara por ahf, desorientado, y no encontrara la salida si 
no lo saco de una oreja... 

— No se sabe... — Will no podia apartar los ojos de aquellos miles de kilometres de 
vidrio ciego. — ... que puede andar flotando por ahf... 

— [Flotando! — la senorita Foley se rio — . Que imaginacion, Willy. Bueno, sf, pero 
soy una vieja. Asf que... 



— jSenorita Foley! 

La senorita Foley saludo, se volvio, dio un paso y se desvanecio en el oceano de 
espejos. Jim y Will la vieron entrar, perder pie y hundirse, y hundirse todavfa mas, y 
disolverse al fin, una mancha gris en un gris de plata. 

Jim tomo a Will por el brazo. 

— Will, ^de que hablabas? 

— [Jim, son los espejos! Lo unico aquf que no me gusta. Quiero decir, lo unico que 
es como anoche. 

— Bueno, bueno, has estado demasiado al sol — se burlo Jim — . Ese laberinto... 

La voz de Jim se arrastro apagandose. Aspiro el aire frfo que parecfa salir de una 
fabrica de hielo entre reflejos altos. 

— Jim, ^estabas diciendo? 

Pero Jim no decfa nada. Al cabo de un rato se dio una palmada en la nuca. 

— ;Es cierto! — grito asombrado. 

— <^Que es cierto? 

— jEl pelo! Lo lei toda la vida. En los cuentos de miedo, se te ponen los pelos de 
punta. [Como los mios ahora! 

— Dios, Jim, jlos mios tambien! 

Los dos ninos se sentfan clavados al suelo, sintiendo en el cuello unos deliciosos 
escalofrfos, y los pelos de pronto erizados como plumas sobre la cabeza. 

Hubo un revoloteo de luz y sombras. 

Dos, cuatro, una docena de senoritas Foley salieron a los tropezones del Laberinto 
de Espejos. 

Jim y Will no sabfan cual era la verdadera, de modo que saludaron a todas. 

Pero ninguna de las senoritas Foley los vio o los saludo. Caminaban a ciegas, y a 
ciegas clavaban las unas en los espejos frfos. 

— jSenorita Foley! 

Los ojos de la senorita Foley, abiertos como ante un estallido de polvo de magnesio, 
estaban nublados de bianco, como los ojos de una estatua. La senorita Foley les hablo, 
hundida alia lejos, bajo los vidrios. Murmuro. Lloriqueo. Lloro. Grito. Aullo. Golpeo los 
espejos con los punos, los codos, vacilo como una polilla enceguecida por la luz, alzo las 
manos contrafdas como garras. 

— jOh, Dios! j Socorro! — gimio — j Socorro! jOh, Dios! 

Jim y Will se adelantaron corriendo y se vieron las caras palidas y los ojos abiertos 
en los espejos. 

— jSenorita Foley, aquf! — dijo Jim golpeandose la frente contra un vidrio. 

— jPor aquf! — pero Will no encontro mas que un espejo helado. 

Una mano asomo saliendo de la nada. La mano de una vieja que se ahogaba 
hundiendose por ultima vez. Busco algo que la salvara, cualquier cosa. Will. La senorita 
Foley arrastro a Will a los abismos. 



— [Will! 

— [Jim! jJim! 

Y Jim sostuvo a Will y Will la sostuvo a la senorita Foley, y juntos tiraron hasta que 
ella se libro de los espejos que se adelantaban precipitandose en silencio, en olas que 
venfan desde el mar desolado. 

Salieron todos a la luz del sol. 

La senorita Foley, tocandose con una mano la mejilla lastimada, gimio, murmuro, y 
luego se echo a reir, y se enjugo los ojos, jadeando. 

— Gracias, Will, Jim, oh gracias, jme hubiera ahogado! Quiero decir... jOh Will, 
tenfas razon! Dios mio, <da vieron? 

Esta perdida, ahogada alii, pobre muchacha, oh pobre querida... Salvenla, joh, 
tenemos que salvarla! 

— Senorita Foley, jme hace usted dano! [No hay nadie ahf! — Will aparto el brazo 
librandose del puno apretado de la senorita Foley. 

— jPero yo la vi! jPor favor! [Hay que salvarla! 

Will salto hasta el umbral del laberinto y se detuvo. El hombre de la entrada le echo 
una mirada de menosprecio, y Will retrocedio hasta donde estaba la senorita Foley. 

— Le juro, nadie entro, ni antes ni despues de usted, senorita. Yo tengo la culpa, yo 
hice bromas con el agua, y usted debe de haberse confundido. Se perdio y le dio miedo... 

Pero la senorita Foley se mordfa ahora el dorso de la mano, y tenia la voz de alguien 
que sale del mar sin aliento, despues de haber estado mucho tiempo debajo del agua, y 
que de pronto se encuentra a salvo. 

— (-Desaparecio? [Esta en el fondo! Pobre chica. Yo la conocla. Yo a usted la 
conozco, le dije cuando la vi, hace un minuto. La salude y ella me saludo. Hola. Corn... 
[bum! Me cal. Ella tambien se cayo. Una docena de ellas cayeron. jEspere!, dije. Oh, era 
tan hermosa, tan encantadora, tan joven. Pero me asuste. <;,Que esta haciendo aqui?, le 
pregunte. Pero, creo que me dijo, riendo bajo el agua: jyo soy real, y usted no! Luego se 
perdio en el laberinto. Tenemos que encontrarla antes que... 

La senorita Foley, apoyada en el brazo de Will, aspiro estremeciendose una ultima 
bocanada de aire y se quedo extranamente quieta. Jim miraba el fondo de los espejos 
helados, buscando tiburones que no vela. 

— Senorita Foley — dijo — , ^como era ella? 

La senorita Foley hablo con una voz incolora, y tranquila: 

— Bueno... era como yo, hace muchos, muchos anos. — En seguida dijo — : Ahora 
me vuelvo a casa. 

— Senorita Foley, nosotros... 

— No, por favor, no es necesario. Diviertanse, ninos. Que lo pasen bien. 

Y la senorita Foley se fue despacio, sola, por el sendero principal. 

Una bestia enorme orinaba en alguna parte. El amonfaco floto en el viento, que ahora 
parecla soplar de la prehistoria. 

— [Me voy! — dijo Will. 



— Will — dijo Jim — . Nos quedaremos hasta la tarde, ^eh?, hasta que sea oscuro, y 
sepamos que pasa. ^Tienes miedo? 

— No — murmuro Will — . Pero... <mo habra nadie que quiera zambullirse en el 
laberinto? 

Jim echo una mirada de desaffo a aquel mar sin fondo, donde ahora solo la luz pura 
se miraba a sf misma, sosteniendo ante ellos el vacfo sobre el vacfo mas alia del vacfo. 

Dejo que el corazon le latiera dos veces. 

— No — dijo — . Creo que no. 
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DURANTE EL ATARDECER OCURRIO ALGO MALO. 

Jim desaparecio. 

A1 mediodfa y despues del mediodfa, habfan recorrido a gritos la mitad de la feria, 
derribando botellas de leche sucias, haciendo trizas munecos de yeso, oliendo, 
escuchando, abriendose paso entre la multitud del otono, que pisoteaba el aserrfn cubierto 
de hojas. 

Y de pronto Jim no estaba mas. 

Y Will, sin preguntarle nada a nadie, absoluta y silenciosamente seguro, camino sin 
vacilar por entre la muchedumbre, mientras el cielo se ponfa de color ciruela, hasta que 
llego al laberinto, le dio diez centavos al hombre, entro, y llamo suavemente una sola vez: 

— Jim... 

Jim estaba allf, mitad dentro mitad fuera de la frfa marea de cristales, como alguien 
que se queda solo en la costa cuando el mejor amigo se ha ido y no se sabe si volvera 
alguna vez. Jim estaba allf como si ni siquiera hubiera movido un parpado en los ultimos 
cinco minutos, los ojos fijos, la boca entreabierta, esperando a que llegara la proxima ola 
y le mostrara algo mas. 

— jjim! [Sal de ahf! 

Jim suspiro apenas: — Will... dejame. 

— jTe dejo un cuerno! 

De un salto. Will cayo sobre Jim, lo tomo del cinturon y se puso a tirar. Resistiendose 
como un ahogado a quien sacan del agua, Jim no parecfa darse cuenta de que lo 
arrastraban fuera del laberinto, y balbuceaba como paralizado ante alguna maravilla 
invisible. 

—Oh Will, oh Willy, Will, oh Willy... 

— Jim, estas loco, jte llevo a tu casa! 

— f,Que? f,Que? ^Que? 

Estaban afuera, al aire frfo. El cielo era ahora mas oscuro que una ciruela, y habfa 
unas pocas nubes alia arriba en las que se quemaban los ultimos fuegos del sol. El fuego 
llameo en las mejillas febriles de Jim, los labios abiertos, los ojos verdes, fijos, brillantes 
y terribles. 

— Jim, ^que viste allf? ^Lo mismo que la senorita Foley? 

— f,Que? f,Que? 

— j Jim! jTe aplasto la nariz de un punetazo! jVamos! Will sacudio, tironeo, empujo, 



casi cargo aquella fiebre, aquella exaltacion, aquel amigo que ya no se debatfa. 

— No puedo decfrtelo, Will, no lo creerfas, no puedo decfrtelo, allf, oh, allf... allf... 

— [Basta! — Will golpeo a Jim en un brazo. — Quieres darme un susto de todos los 
diablos, como el que nos dio la senorita Foley. Ademas, ya es la hora de la cena. En casa 
van a creer que estamos muertos y enterrados. 

Los dos iban a grandes pasos ahora, azotando con los zapatos la hierba de otono, mas 
alia de los pabellones, en el prado que olfa a heno y hojas muertas. Will miraba la ciudad. 
Jim miraba hacia atras los altos estandartes cada vez mas oscuros a medida que el sol se 
escondfa en la tierra. 

— Will, tenemos que volver. Esta noche... 

— Bueno. Vuelve tu solo. 

Jim se detuvo. 

— No dejaras que venga solo. Estaras siempre cerca, «-,no es cierto, Will? ^Para 
protegerme? 

— Miren quien necesita proteccion — dijo Will, riendose y en seguida callo pues Jim 
estaba mirandolo y una ultima luz le morfa sobre la boca, deslizandosele en la nariz, y en 
los ojos, de pronto muy hundidos. 

— Siempre estaras conmigo, ^eh Will? 

Jim le soplo encima solo un poco de aire tibio, y la sangre se le animo de nuevo a 
Will con las viejas, familiares respuestas; sf, si, sabes que sf, si, si. 

Se dieron vuelta juntos, y tropezaron con un bulto de cuero y se oyo un ruido de 
metales. 
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DURANTE UN LARGO RATO WILL y Jim estuvieron alii de pie, inmoviles, junto a la 
enorme valija. 

Casi furtivamente, Will le dio un puntapie, y se oyo un ruido de indigestion de hierro. 

— Pero — dijo Will — , jesto es del vendedor de pararrayos! 

Jim metio la mano en la bocaza de cuero, y saco un mastil de hierro envuelto en 
quimeras, dragones chinos que mostraban los dientes, ojos y corazas de color verde 
musgo, cruces y medias lunas: todos los shnbolos que protegen a los hombres, o que 
parecen protegerlos, estaban alii juntos, con un peso y un significado raros en las manos 
de los ninos. 

— La tormenta no llego nunca. Pero el hombre se fue. 

— I A donde? <;,Y por que dejo la valija? 

Los dos miraron hacia la feria donde el crepusculo coloreaba las lonas onduladas. 
Unas sombras frescas corrfan envolviendo las tiendas. Las gentes de los autos regresaban, 
en fatigadas sacudidas. Muchachos en bicicletas esqueleticas silbaban llamando a los 
perros. La noche se apoderarfa pronto de la carretera, mientras en la oscuridad subia la 
Rueda de la feria enmascarando el cielo estrellado. 

— La gente no deja tirada la vida por ahf — dijo Jim — . Esto es todo lo que tenia el 
viejo. Algo importante... — Jim respiro un fuego tibio. — ... hizo que se olvidara. De modo 
que se fue y dejo esto aqul. 

— ^Que puede ser tan importante como para que uno lo olvide todo? 

Jim miro a su amigo, el crepusculo sobre la cara... 

— Bueno... nadie te lo puede decir. Tienes que descubrirlo tu mismo. Misterios y 
misterios. El mercader de tormentas. La valija del mercader de tormentas. Si no miramos 
ahora, tal vez nunca lo sepamos. 

— Jim, dentro de diez minutos... 

— ;Si! La carretera estara oscura. Todo el mundo habra regresado a su casa, a cenar, 
excepto nosotros. Y alia iremos, jde vuelta! 

A1 pasar por el Laberinto de Espejos vieron dos ejercitos, un billon de Jims, un billon 
de Wills, que se entrechocaban, fundlan, desvaneclan. Y casi como esos ejercitos, as! se 
habla desvanecido el verdadero ejercito de la gente. 

Los chicos estaban solos entre los campamentos de sombra, pensando en todos los 
ninos de la ciudad que ahora se sentaban a la mesa, ante una comida caliente, en cuartos 
bien iluminados. 
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EN LETRAS ROJAS, el anuncio decfa: fuera de servicio prohibido subir. 

— Ese letrero ha estado ahi todo el dia — dijo Jim — . No creo en letreros. 

Se asomaron al carrusel bajo los robles que susurraban y crujian en el viento. Los 
caballos, las cabras, los antflopes, las cebras, traspasados por jabalinas de bronce, 
colgaban retorcidos como en las contorsiones de la muerte, pidiendo misericordia con 
ojos coloreados por el miedo, clamando venganza con dientes coloreados por el panico. 

— No parece que hubiera algo roto. 

Jim paso una piema por encima de la cadena chirriante, salto al disco de madera, 
vasto como la luna, entre las bestias freneticas pero inmovilizadas para siempre. 

— [Jim! 

— Will, es el unico juego que no hemos mirado, asi que... 

Jim se tambaleo. El mundo de animales lunaticos se inclino de costado bajo el peso 
del nino. Jim se interno en el bosque de tallos de bronce, entre los animales alborotados. 
Monto a horcajadas un padrillo de color malva nocturno. 

— [Eh, tu ! jAbajo! 

Un hombre asomo en la oscuridad de la maquina. 

— [Jim! 

Extendiendo los brazos desde las sombras entre tubos de organo y tambores de piel 
de luna, el hombre levanto a Jim que gritaba en el aire. 

— j Socorro, Will, socorro! 

Will salto entre las bestias. El hombre sonrio, lo recibio diestramente, y lo alzo hasta 
ponerlo junto a Jim. Los chicos miraron alii abajo el brillante pelo rojo, los luminosos 
ojos azules y los biceps protuberantes. 

— Fuera de servicio — dijo el hombre — . ^No saben leer? 

— Bajalos — dijo una voz suave. 

Desde lo alto, Will y Jim miraron al otro hombre, de pie entre las cadenas. 

— Bajalos — dijo el de nuevo. 

Los dos ninos fueron llevados al bosque de bronce, entre animales salvajes y mudos, 
hasta el suelo polvoriento. 

— Estabamos... — dijo Will. 

— ^Curioseando? 

El segundo hombre era alto como un poste de alumbrado. La cara palida, mellada 



por cacaranas lunares, arrojaba luz a los que estaban debajo. El chaleco era rojo como 
sangre fresca. Las cejas, el pelo, el traje tenfan un color negro-regaliz, y la piedra amarillo- 
solar del alfiler de corbata se parecla a los ojos, claros como el cristal, y que no 
parpadeaban. Pero en ese instante, breve y de una total claridad, fue el traje lo que fascino 
a Will. El traje parecla tejido con zarzas de jaball, pelo como resortes de reloj, cerdas, y 
una especie de canamo siempre tembloroso y siempre centelleante. El traje captaba la luz 
y se movla como un matorral espinoso y negro, que hormigueaba interminablemente, 
cubriendo y apretando el largo cuerpo del hombre de modo que uno pensaba que el no 
iba a poder soportarlo, que iba a gritar arrancandose la ropa. Sin embargo, all! estaba, 
tranquilo como la luna, habitante del traje de ortigas, mirando la boca de Jim con ojos 
amarillos. No miro a Will ni una sola vez. 

— Me llamo Dark. 

Un floreo de la mano, que mostro una blanca tarjeta de visita. La tarjeta se volvio 

azul. 

Un susurro. Roja. 

Un revoloteo. Un hombre verde colgaba del arbol estampado en la tarjeta. 

Un escamoteo. Sss. 

— Dark. Y mi amigo el del pelo rojo es el senor Cooger, de Cooger y Dark... 

Un chasquido, un reverbero. Las palabras apareclan y desapareclan en el rectangulo 
bianco. 

— El Teatro de Sombras... 

Tic. Tac. Sss. 

Una bruja eflmera revolvla y machacaba hierbas en una marmita. 

— ...y la Comparha Intercontinental del Teatro del Pandemonio... 

El hombre le alcanzo la tarjeta a Jim. Ahora decla: 

Nuestra especialidad: examinar, aceitar, lustrar y reparar Escarcibcijos-Relojes-de- 
Muerte. 

Tranquilamente, Jim leyo. Tranquilamente, busco en los bolsillos colmados de 
tesoros, revolvio y saco la mano. 

En la palma habia un insecto de color ocre, muerto. 

— Tome — dijo Jim — , arreglelo. 

El senor Dark estallo de risa: 

— [Estupendo! jLo arreglare! 

Extendio la mano. La manga de la camisa subio, recogiendose. 

En la muneca aparecieron anguilas, gusanos rojos, negros, verdes, y de un azul 
electrico. 

— jOh! — grito Will — . jUsted tiene que ser el Hombre Tatuado! 

— No — dijo Jim estudiando al forastero — . El Hombre Ilustrado, que no es lo mismo. 

El senor Dark asintio, encantado. 

— ^Cdmo te llamas, muchacho? 



[No se lo digas! penso Will y callo. ^Por que no? se pregunto, ^por que no? 

Los labios de Jim se abrieron apenas. 

— Simon — dijo, y sonrio para mostrar que era una mentira. 

El senor Dark tambien se sonrio para mostrar que se habia dado cuenta. 

— ^Quieres ver mas, "Simon"? 

Jim no le dio la satisfaccion de un asentimiento. 

Despacio, con una larga sonrisa, el senor Dark se recogio la manga hasta el codo. 

Jim miro. El brazo era como una cobra que ondulaba, se sacudia, antes de atacar. El 
senor Dark apreto el puno y meneo los dedos. Los musculos bailaron. 

Will querfa correrse a un lado para ver, pero solo podia observar a Jim, pensando: 
[Jim, oh Jim! 

Porque alii estaba Jim y alii estaba el hombre alto, cada uno de ellos examinando al 
otro como si miraran un reflejo en un escaparate, tarde en la noche. El traje de zarzas del 
hombre alto sombreaba ahora las mejillas de Jim, y le nublaba los ojos con un color de 
tormenta dandoles una mirada de lluvia en vez del intenso verde gatuno que tenian 
siempre. Jim era como un corredor que ha hecho un largo camino; la boca febril, las 
manos abiertas esperando el premio. Y hubo un premio de ilustraciones que bailaron una 
pantomima, las figuras se sacudieron como una piel fria sobre el pulso calido de la 
muneca, mientras arriba aparecian las estrellas y Jim miraba y Will no podia ver, y alia 
lejos las ultimas gentes de la ciudad se alejaban en los autos abrigados, y Jim dijo, 
levemente: — Caramba — , y el senor Dark se bajo la manga. 

— Termino la funcion. Hora de cenar. La feria cierra hasta las siete. Todo el mundo 
afuera. Vuelve, "Simon", y da unas vueltas en el tiovivo cuando este arreglado. Toma esta 
tarjeta. Una vuelta gratis. 

Jim se puso la tarjeta en el bolsillo, los ojos clavados en la muneca, ahora oculta. 

— [Hasta luego! 

Jim corrio. Will corrio. 

Jim dio media vuelta, miro hacia atras, salto y desaparecio por segunda vez en una 
hora. 

Will alzo los ojos al arbol donde Jim se encogia, encaramado a una rama. Miro hacia 
atras. Los hombres estaban de espaldas, ocupados en el tiovivo. — [Rapido, Will! 

— Jim... 

— [Te van a ver! [Salta! 

Will salto. Jim lo sostuvo. El arbol se sacudio. Un viento rugio en el cielo. Jim lo 
ayudo a trepar, jadeando, por entre las ramas. 

— Jim, ;no tendrfamos que estar aqui! 

— jCallate! [Mira! — susurro Jim. 

De alguna parte de la maquina llegaban unos golpes sordos, unos ecos metalicos, un 
debil chillido, y el murmullo del aire en los tubos del organo. 

— ^Que tenia en el brazo, Jim? 



— Una pintura. 

— Sf, ^pero que clase de pintura? 

— Era... — Jim cerro los ojos. — Era... la pintura de... una vfbora... eso es... una 
vfbora. 

Pero cuando alzo los ojos no miro a Will. 

— Esta bien, si no quieres decfrmelo. 

— Te lo dije, Will, una vfbora. Le pedire que te la muestre, mas tarde, ^ quieres? 

No, penso Will. No quiero. 

Miro hacia abajo, hacia el billon de huellas de pisadas en el aserrfn del sendero, y de 
pronto estaban mas cerca de la medianoche que del mediodfa. 

— Me voy a casa... 

— Seguro, Will, vete a casa. Laberintos de espejos, viejas 

maestras, la valija perdida de un vendedor de pararrayos, un vendedor de pararrayos 
que desaparece, pinturas de vfboras que bailan, un carrusel que no esta descompuesto, y 
tu quieres irte a tu casa. Seguro, Will, viejo amigo, hasta luego. 

— Yo... — Will empezo a bajar del arbol, pero se detuvo. 

— ^Todo listo? — pregunto una voz alia abajo. 

— j Listo! — grito alguien del otro lado del sendero. 

El senor Dark se movio, a no mas de quince metros, hasta una caja roja, junto a la 
taquilla del tiovivo. Miro en todas direcciones. Miro hacia el arbol. 

Will se encogio, Jim se abrazo a la rama. 

— [En marcha! 

Un clac, un bum, un chasquido de riendas, un ruido de cobres que subfan y bajaban, 
y la maquina empezo a moverse. 

Pero esta rota, no funciona, se repetfa Will. 

Le echo una mirada a Jim, que senalaba algo alia abajo. 

El carrusel marchaba, sf, pero... 

Marchaba a l reves. 

En el pequeno organo dentro de la maquinaria resonaban crotalos y tambores, 
nerviosos como sementales, se entrechocaban cfmbalos de luna llena, cloqueaban las 
castanuelas, las flautas de cana se ahogaban y sollozaban entre silbatos y flautas barrocas. 

La musica, penso Will, jtambien va para atras! 

El senor Dark se movio por los alrededores, y alzo los ojos como si hubiera ofdo el 
pensamiento de Will. El viento sacudio los arboles en remolinos negros. El senor Dark se 
encogio de hombros y se fue. 

El tiovivo giraba, cada vez mas rapido, chillando, corcoveando, hacia atras. 

El senor Cooger, el pelo rojo llameante y los ojos de fuego azul, se paseaba por el 
sendero haciendo las ultimas verificaciones. Se detuvo bajo el arbol de los muchachos. 
Will hubiese podido escupirle encima. En ese momento el organo dio un grito 



particularmente violento, un atroz grito de muerte que hizo aullar a los perros en los 
campos lejanos. El senor Cooger corrio y salto al universo de animales que cabalgaban 
hacia atras, primero la cola y al fin la cabeza, persiguiendo una noche circular e 
interminable hacia destinos ignorados y que no se conocerfan nunca. Soltando manotazos 
a las pertigas de bronce se adelanto y se dejo caer en un asiento y all! se quedo en silencio, 
el pelo rojo erizado, la cara rosada, los ojos azules y Penetrantes, girando hacia atras, 
hacia atras, acompanado por una musica que iba jadeando hacia atras, como un aire que 
vuelve a la garganta. 

La musica, penso Will, ^que pasa? Y en primer lugar, ^cdmo se que suena al reves? 
Abrazado a la rama trato de reconocer la melodfa y canturrearla mentalmente en la 
direccion correcta. Pero las campanas de bronce, los tambores, le martillaban el pecho, le 
trastornaban el corazon, y ahora sentfa que el pulso le batfa al reves, la sangre le corrfa 
hacia atras en perversas acometidas, por todo el cuerpo. En cualquier momento podia 
caerse del arbol, y se apreto a la rama, palido, mirando la maquina que andaba hacia atras 
y al senor Dark que vigilaba el tablero rojo, desde el suelo. 

Fue Jim el primero en notar lo que ocurrfa. Le dio un puntapie a Will, Will miro y 
Jim senalo frenetic amente al hombre que pasaba ante ellos dando otra vuelta. 

La cara se le derretfa al senor Cooger, como cera rosada. 

Las manos se le cambiaban en manos de muneca. 

Los huesos se le hundfan bajo la ropa, y las ropas se le encogfan ajustandosele a la 
figura disminuida. 

La cara le temblaba como en una niebla y a cada vuelta se derretfa un poco mas. 

Will vio que la cabeza de Jim se mo via en cfrculos. 

El carrusel giraba, un sueno lunar que flotaba retrocediendo; los caballos bajaban y 
subfan, la musica jadeaba detras, mientras el senor Cooger, tan sencillamente como la 
sombra, como la luz, como el tiempo, era cada vez mas joven, y mas joven, y mas joven. 

Cada vez que una vuelta lo ponfa delante del arbol, allf estaba el senor Cooger, 
sentado, solo, y los huesos del senor Cooger eran como calidas velas que se consumfan 
en anos mas tiernos. El senor Cooger, sereno, miraba las ardientes constelaciones, los 
arboles poblados de ninos que se alejaban a medida que el retrocedfa, y la nariz le 
disminufa de tamano, y las orejas de cera rosada se le transformaban en pequenas rosas 
rosas. 

En un principio, al iniciar ese viaje en espiral hacia atras, el senor Cooger era un 
hombre de cuarenta anos. Ahora tenfa diecinueve. 

Los caballos, las pertigas, la musica, continuaron desfilando al reves, y el hombre se 
transformo en joven, el joven en muchacho. 

El senor Cooger tenfa diecisiete anos, dieciseis... 

Una y otra vez la figura paso girando bajo el cielo y bajo los arboles. Will 
cuchicheaba, Jim contaba las vueltas, mientras la friccion del bronce solar y la estampida 
de las bestias que se precipitaban hacia atras calentaba el aire de la noche a la temperatura 
del verano, y el verano iba reduciendo el muneco de cera, limpiandolo en un bano de 
musicas cada vez mas extranas, hasta que al fin todo termino, todo murio y se tranquilizo; 
el organo enmudecio, los cobres, la ferralla traquetearon una ultima vez, y gimiendo como 
si un viento de arena subiera en un reloj de arena, el carrusel se detuvo vacilando en un 
mar de sargazos. 



La figura sentada en el trineo bianco era muy pequena. 

El senor Cooger tenia doce anos. 

No. La boca de Will, y la boca de Jim se abrieron para decir no. 

La pequena figura bajo del mundo silencioso; tenia la cara en la sombra, pero las 
manos, de un rosa arrugado como manos de recien nacido, eran claramente visibles a la 
luz de las lamparas de la feria. 

El extrano hombre-muchacho miro hacia arriba, hacia abajo, como oliendo miedo en 
alguna parte, oliendo un terror proximo. Will se acurruco y cerro los ojos, y sintio que la 
terrible mirada atravesaba las hojas como dardos, junto a ellos. En seguida, corriendo 
como un conejo, la pequena figura se alejo por el camino. 

Jim fue el primero en apartar las hojas. 

El senor Dark tambien habfa desaparecido en la noche. 

Parecio que Jim tardaba una eternidad en llegar al suelo. Will se deslizo detras, y los 
dos se quedaron allf, asustados, con ganas de echarse a gritar, sacudiendose en una 
silenciosa pantomima, golpeados por acontecimientos que los abrumaban, nocturnos y 
misteriosos. Fue Jim quien consiguio articular los temblores y la confusion de los dos, 
mientras se apretaban uno a otro los brazos, viendo la pequena sombra que corrfa, como 
llamandolos al campo abierto. 

— Oh Will, quisiera que pudieramos imos a casa, quisiera que pudieramos ir a comer. 
Pero es demasiado tarde: jhemos visto! Tenemos que ver mas, <mio es cierto? 

— Senor — dijo Will, en un tono lastimero — . Creo que sf. 

Y juntos echaron a correr, siguiendo no sabian que, y nadie podia saber a donde. 
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LOS ULTIMOS COLORES PALIDOS del sol se escondfan alia en la carretera detras de 
las lomas, y aquello que los ninos persegufan estaba tan lejos como para parecer ahora un 
punto rapido a la luz de una lampara, que se perdfa en seguida en la oscuridad. 

— jVeintiocho! — jadeo Jim — . jVeintiocho veces! 

— jEl carrusel, seguro! — Will sacudio la cabeza. — . jVeintiocho veces, las conte, 
dio vuelta hacia atras! 

Adelante, la pequena figura se detuvo y volvio la cabeza. 

Jim y Will se tiraron detras de un arbol, y esperaron a que aquello continuara 
corriendo. 

^Por que aquello?, penso Will. ^Por que? Es un hombre, es un muchacho. No... es 
algo que ha cambiado, eso es. 

Alcanzaron y cruzaron los Ifmites de la ciudad, y Will dijo, trotando: — Jim, tenfan 
que ser dos personas en ese carrusel, el senor Cooger y el chico y... 

— No. jNo le saque los ojos de encima! 

Pasaron frente a la peluquerfa. Will vio pero no vio un letrero en el escaparate. Leyo 
pero no leyo. Recordo, olvido. Siguio corriendo. 

— jEh! jDio vuelta en Culpepper Street! j Rapido! 

Dieron vuelta en la esquina. 

— Desaparecio. 

La calle se extendfa larga y desierta a la luz de los faroles. 

Las hojas muertas rodaban sobre las rayuelas pintadas con tiza blanca en las aceras. 

— Will, esta es la calle donde vive la senorita Foley: 

— Seguro, en la cuarta casa, pero... 

Jim se adelanto, silbando, como distrafdamente, con las manos en los bolsillos, y 
Will lo imito. Frente a la casa de la senorita Foley, alzaron los ojos. 

En una de las ventanas de adelante, debilmente iluminada, alguien miraba hacia 
afuera. 

Un chico, de no mas y no menos de doce anos. 

— Will — llamo Jim suavemente — . Ese chico... 

— ^E1 sobrino? 

— j Sobrino un cuemo! Mira a otra parte, a lo mejor es capaz de leer el movimiento 
de los labios. Camina despacio. Hasta la esquina y de vuelta. ^Le ves la cara? jLos ojos, 



Will! jEsa es la parte de las personas que no cambia, joven, viejo, de seis o de sesenta 
anos! jLa cara de un chico, seguro! jPero los ojos son los ojos del senor Cooger! 

— jNo! 
i Si! 

Los chicos se detuvieron a disfrutar los golpeteos acelerados del corazon del otro. 

— Sigue caminando. — Los chicos caminaron. Jim tomaba firmemente el brazo de 
Will, guiandolo — ^Le viste los ojos al senor Cooger, eh? Cuando nos alzo y parecio que 
iba a entrechocamos las cabezas. Viste al chico, que salio del carrusel. Miro directamente 
al arbol, ;y fue como si se abriera la puerta de un homo! No olvidare nunca esos ojos. Y 
ahf estan ahora, en la ventana. Demos vuelta. Ahora caminemos despacio, tranquilos... 
Tenemos que avisarle a la senorita Loley de eso que se esconde en su casa, ^no es cierto? 

— Jim, mira, ; a ti te importa un pito la senorita Loley y lo que hay en su casa! 

Jim no replied. Caminando del brazo de Will lo miro y pestaneo una vez, dejando 
que los parpados le bajaran sobre los brillantes ojos verdes, y le volvieran a subir. 

Y mirando a Jim, Will recordo otra vez un viejo perro en el que ya casi no pensaba. 
Todos los anos el perro, luego de varios meses de tranquilidad, se iba al mundo y no 
volvfa durante dfas, hasta que al fin aparecfa de vuelta rengueando, flaco, el pelo revuelto, 
oliendo a pantanos y basurales. Se habfa metido en todos los lugares mojados y sucios del 
mundo, y volvfa a la casa con una curiosa sonrisita a un lado del hocico. Papa lo habfa 
bautizado Platon, el filosofo de la soledad, pues uno vela en aquellos ojos que no habfa 
nada que el perro no supiera. Ya de vuelta en la casa, Platon vivfa otra vez en la inocencia, 
en los trillados caminos de la gracia, durante meses. Luego desaparecfa, y todo empezaba 
de nuevo. Ahora, mientras caminaban, Will crefa ofr que Jim grunfa entre dientes, y hasta 
crefa sentir que se le erizaban las cerdas, y que agachaba las orejas oliendo la recien 
llegada oscuridad. Jim olfa olores que nadie conocfa, ofa tictacs de relojes que daban otras 
horas. Hasta la lengua de Jim era extrana ahora, y se la pasaba por el labio inferior y luego 
por el labio superior. Al fin se detuvieron frente a la casa de la senorita Loley. 

No habfa nadie en la ventana de enfrente. 

— Subire y tocare el timbre — dijo Jim. 

— «^Que? f,Lo veras cara a cara? 

— Will, tenemos que verificar, <mo? Darle la mano, mirarlo a los ojos, y si es el... 

— ^No se lo decimos a la senorita delante de el, no? 

— La llamamos por telefono despues, idiota. j Vamos! 

Will suspiro y se dejo llevar escaleras arriba deseando y no deseando saber si dentro 
del nino que estaba en la casa se escondfa el senor Cooger, asomando como una luciemaga 
entre las pestanas. 

Jim apreto el timbre. 

— <;,Y si viene el a abrir? — pregunto Will — . Diablos, estoy tan asustado que podrfa 
echar a correr, Jim, ^por que no estas asustado, por que? 

Jim se miro las manos, que no le temblaban. 

— Maldita sea — jadeo — . jTienes razon! [No estoy asustado! 

La puerta se abrio. 



La senorita Foley sonrio de oreja a oreja. 

— jjim! [Will! Que sorpresa. 

— Senorita Foley — solto Will — , ^esta usted bien? 

Jim miro a Will, furioso. La senorita Foley se echo a refr. 

— Claro, <;,por que no? Will se sonrojo. 

— Esos malditos espejos de la feria. 

— Tonterfas, ya me he olvidado. Bueno, chicos, <mo van a pasar? 

La senorita Foley sostenfa la puerta abierta. 

Will avanzo un pie y se detuvo. 

Detras de la senorita Foley colgaba una cortina de cuentas, como un oscuro 
chaparron azul a la entrada del vestfbulo. 

Donde la lluvia de color tocaba el suelo, asomaba un par de zapatitos polvorientos. 
Detras de la lluvia de cuentas esperaba el muchacho diabolico. 

^Diabolico? Will parpadeo. ^Por que diabolico? Porque si. Porque si, era suficiente. 
Un muchacho, si, y diabolico. 

— Robert — La senorita Foley se dio vuelta, llamando a traves de las oscuras cuentas 
de lluvia azul que no dejaban He caer. — Ven a conocer a dos de mis alumnos. 

La lluvia se entreabrio. Una fresca mano rosada, sola, aparecio entre las cuentas, 
como si quisiera averiguar que tiempo hacia afuera. 

Dios, penso Will, jme mirara a los ojos! Vera el carrusel y se vera alii el mismo 
moviendose hacia atras, hacia atras. Se que lo tengo todo grabado en los ojos, como si me 
hubiese golpeado un rayo. 

— Senorita Foley — dijo Will. 

Una cara rosada asomo entre los collares mortecinos y helados de la lluvia. 

— Senorita Foley, tenemos que decirle algo terrible. 

Jim le dio un codazo a Will, haciendolo callar. 

El cuerpo atraveso la fina cascada de cuentas. La lluvia se cerro siseando detras del 
nino. 

La senorita Foley se habia inclinado hacia Will, esperando. Jim apreto el brazo de 
Will, que se ruborizo, y tartamudeo: 

— El senor Crosetti... 

De pronto, claramente, vio el letrero en el escaparate de la peluquerfa. El letrero visto 
pero no visto mientras pasaban corriendo: 


CERRADO POR ENFERMEDAD 


— El senor Crosetti — repitio, y dijo en seguida — : [Ha... muerto! 
— Que... ^el peluquero? 



— ^E1 peluquero? — dijo Jim como un eco. 

— <;,Vc este corte de pelo? — Will se dio vuelta, temblando, con la mano en la cabeza. 
— El lo hizo. Y nosotros pasamos por ahi, y habia un letrero y la gente nos dijo... 

— Pero que pena. — La senorita Foley le tendia la mano al extrano nino, para que 
entrara. — Lo siento tanto. Ninos, este es Robert, mi sobrino de Wisconsin. 

Jim estiro la mano. Robert el sobrino la examino un rato. 

— <^Que miras? — pregunto. 

— Me pareces conocido — dijo Jim. 

jJim! grit 6 Will en silencio. 

— Te pareces a un tio rmo — dijo Jim con una voz melosa. 

El sobrino le echo una mirada a Will, que clavaba los ojos en el piso, temiendo que 
el otro viera como le giraban las orbitas con el recuerdo del tiovivo. Insensatamente, tenia 
ganas de canturrear aquella musica que habia sonado al reves. 

Ahora, penso, ha llegado el momento de mirarlo a la cara. 

Miro directamente al chico. 

Y fue el delirio y la locura y el piso se le hundio bajo los pies, pues vio alii la rosada 
mascara de carnaval, la mascara de una carita de nino, pero con dos hendiduras para los 
ojos, y alii en esas hendiduras brillaban los ojos del senor Cooger, viejos, viejos, viejos 
como ardientes estrellas azules, con una luz que tardaba un millon de anos en llegar hasta 
ellos. Y a traves de las pequenas fosas nasales recortadas en la mascara, la respiracion del 
senor Cooger entraba en vapor y salia en hielo. Y la lengua de caramelo se le movia detras 
de los dientes de almendra, blancos y regulares. 

En alguna parte, detras de la mascara, los ojos de insecto-Kodak del senor Cooger 
parpadearon y chasquearon. Clic, clac. Las lentes estallaron como soles y se quemaron 
enfriandose, serenandose otra vez. 

Los ojos fotograficos se volvieron a Jim. Parpadeo, chasquido, y Jim fue enfocado, 
registrado, revelado, secado, clasificado. Parpadeo, chasquido. Clic, clac. 

Y sin embargo, no era mas que un nino en un vestibulo, con otros dos ninos y una 
mujer... 

Y durante todo ese tiempo Jim le devolvio la mirada, tranquilo, tomando sus propias 
fotos de Robert. 

— <;,Han cenado, ninos? — pregunto la senorita Foley — . Estabamos por sentarnos a 
la mesa... 

— jTenemos que imos! 

Todos miraron a Will, como sorprendidos de que no quisiera quedarse alii para 
siempre. 

— Jim... — balbuceo Will — . Tu mama esta sola, esperandote... 

— Oh, cierto... — dijo Jim de mala gana. 

— Ya se. — El sobrino hizo una pausa esperando a que le prestaran atencion. Cuando 
se volvieron hacia el, el senor Cooger, desde adentro del nino, parpadeo, chasqueo, clic, 
clac, clic, clac, escuchando con orejas de juguete, mirando con ojos de juguete, pasandose 



por los labios de muneco una lengua de pekines. — Ya se, los esperamos para el postre, 
ieh? 

— ^Postre? 

— Voy a llevar a tfa Will a la feria. — El nino le acaricio el brazo a la senorita Foley 
hasta que ella rio nerviosamente. 

— (■, Feria? — grito Will, y bajo la voz — . Senorita Foley, usted dijo... 

— Dije que era una tonta y que me asuste a mi misma — explico la senorita Foley — 
. Es sabado a la noche, la mejor de las noches para una feria y mostrarle la ciudad a mi 
sobrino. 

— ^Nos acompanan? — pregunto Robert sosteniendo la mano de la senorita Foley — 
. ^Fuego? 

— jPerfecto! — dijo Jim. 

— Jim — dijo Will — . Estuvimos fuera todo el dfa. Tu mama esta enferma. 

Jim le disparo una mirada cargada del mas puro veneno de vfbora. 

— Me habia olvidado. 

Clic El sobrino les tomo una radiograffa donde aparecfan sin duda como unos 
esqueletos helados, que temblaban bajo la came tibia. Extendio la mano. 

— Manana entonces. Nos encontramos en los juegos. 

— jPerfecto! — Jim estrecho la manita. 

— j Hasta luego! — Will salto hacia la puerta, y se volvio con un ultimo llamado 
agonizante. — ^Senorita Foley...? 

— iSl Will? 

No vaya a la feria con ese chico, penso Will. No vaya a las funciones. Por favor, 
jquedese en su casa! Pero dijo: — El senor Crosetti se murio. 

Fa senorita Foley inclino la cabeza emocionada, esperando el llanto de Will. Y 
mientras ella esperaba, Will arrastro a Jim afuera y la puerta se cerro ocultando a la 
senorita Foley y la carita rosada de ojos de Kodak, clic, clac, que fotografiaba a dos 
muchachos incoherentes, que ahora bajaban trastabillando los escalones hacia la 
oscuridad de octubre, mientras el tiovivo se movfa de nuevo en la cabeza de Will, y alia 
arriba las hojas de los arboles crujian y susurraban al viento. 

— Jim — estallo Will — , jle diste la mano! j Al senor Cooger! [No iras a encontrarte 
con el! 

— jSf, es el senor Cooger! Muchacho, esos ojos. Si me lo encuentro esta noche, 
resolveremos algun problema. ^Quc te preocupa, Will? 

— ^Que me preocupa? — Estaban al pie de la escalera y cuchicheaban 
freneticamente, mirando las ventanas, por donde a veces pasaba una sombra. Fa musica 
volvio a la cabeza de Will. Atontado, entorno los ojos. — Jim, la musica que tocaba el 
organo, cuando el senor Cooger se hacia mas joven... 

— iSf? 

— [Era la Marcha Funebre! /Tocada al reves! 

— <;,Cual Marcha Funebre? 



— ^Cual? Jim Chopin no escribio mas que esa musica: ; la Marcha Funebre! 

— ^Pero por que tocada al reves? 

— El senor Cooger se alejaba de la tumba, no iba hacia la tumba, ^entiendes? Era 
cada vez mas joven, mas pequeno, en vez de envejecer y envejecer hasta morir. 

— Willy, jeres un genio! 

— Seguro, pero... — Will se endurecio. — Ahl esta. La ventana, otra vez. Saludalo. 
jHasta luego! Ahora camina y silba algo. No Chopin, por favor... 

Jim saludo. Will saludo. Los dos silbaron Oh Susanna. 

La sombra movio apenas la mano en la ventana alta. 

Los ninos corrieron calle abajo. 



20 


DOS CENAS ESPERABAN EN DOS CASAS. 

Una madre le grito a Jim, una madre y un padre le gritaron a Will. 

A los dos los mandaron arriba sin comer. 

Todo comenzo a las siete en punto. A las siete y tres minutos todo habfa terminado. 

Las puertas se cerraron. Las llaves giraron en las cerraduras. 

Los relojes desgranaron minutos. 

Will se quedo junto a la puerta. El telefono estaba lejos, abajo. Y aunque llamara, la 
senorita Foley no contestarfa. En ese momento ya estaba fuera de la ciudad... Y de todos 
modos, ^que hubiera podido decirle? ^Senorita Foley, su sobrino no es su sobrino? Ese 
nino no es un nino. ^No se reirfa ella? Si, claro que se reiria. Pues el sobrino era el sobrino, 
el nino era el nino, o asf parecfa al menos. 

Fue hasta la ventana. Del otro lado, Jim se enfrentaba al mismo dilema, en su 
habitacion. Los dos ninos luchaban. Era demasiado temprano para alzar las ventanas y 
hablarse en voz baja. Los padres andaban todavfa despiertos, afinando los cristales 
receptores de los ofdos, alertas. 

Los dos ninos se echaron en las camas separadas en las casas separadas, buscando 
pedazos de chocolate conservados para los anos flacos, y los comieron tristemente. 

Se oyo el tictac de los relojes. 

Las nueve. Las nueve y media. Las diez. 

Un leve crujido en la cerradura. Papa abrfa la puerta. 

jPapa! penso Will. jEntra! jTenemos que hablar! 

Una respiracion en el pasillo. Will alcanzaba a sentir la confusion del padre, la cara 
medio perpleja, siempre desorientada, del otro lado de la puerta. 

No va a entrar, penso Will. Dar vueltas a las cosas, hablar con indirectas, eso si. 
(■.Pcro entrar, sentarse, escuchar? ^Cuando lo habfa hecho? ^Lo harfa alguna vez? 

— iWill...? 

Will sintio que se le apresuraba el corazon. 

— Will... — dijo el padre — ... ten cuidado. 

— ^Cuidado? — grito mama que venfa por el pasillo — . <;,Eso es todo lo que vas a 
decirle? 

— ^Que mas? — Papa bajaba ahora por la escalera. — El salta, yo me arrastro. 
^Como puedes juntar a dos personas asf? El es demasiado joven. Yo soy demasiado viejo. 



Dios, a veces quisiera que nunca hubieramos... 

La puerta se cerro. Papa se alejo por la acera. 

Will querfa asomarse a la ventana y llamar. De pronto, papa estaba tan perdido en la 
noche. Por ml, no te preocupes por ml, papa, penso, pero tu, papa, jquedate en casa! jEs 
peligroso! jNo vayas! 

Pero no grito. Y cuando al fin lentamente alzo la ventana no habla nadie en la calle, 
y el sabla que seria solo cuestion de tiempo hasta que se encendiera una luz en la 
biblioteca, del otro lado de la ciudad. Cuando los rfos se salen de madre, cuando llueve 
fuego del cielo que hermoso lugar es la biblioteca, los muchos cuartos, los libros. Con un 
poco de suerte, nadie podrla encontrarte all 1. ^Como podrlan encontrarte si estas en 
Tanganyika en 1898, en El Cairo en 1812, en Florencia en 1492? 

— ...cuidado... 

(■,Quc habla querido decirle? ^Papa habla olido el panico, habla escuchado la musica, 
habla rondado cerca de las tiendas? No. Papa no, nunca. 

Will tiro una piedrecita a la ventana de Jim. 

Toe. Silencio. 

Se imagino a Jim sentado, solo, en la oscuridad, el aliento como fosforo en el aire, 
consumiendose fuera. 

Toe. Silencio. 

Esto no era propio de Jim. Antes la ventana se deslizaba siempre hacia arriba y Jim 
asomaba la cabeza, animada de gritos, siseos, secretos, risas ocultas, conspiraciones y 
rebeldlas. 

— Jim, ; se que estas ahl! 

Toe. Silencio. 

Papa se fue. La senorita Foley esta con ya sabes quien, penso. Dios, Jim, jtenemos 
que hacer algo! jEsta noche! 

Tiro una ultima piedra. 

Toe... La piedra cayo en la hierba silenciosa, alia abajo. Jim no se asomo a la ventana. 

Esta noche, penso Will. Se mordio los nudillos. Se tendio en la cama de espaldas, 
rlgido y frlo. 
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EN EL CALLEJON DETRAS DE LA CASA de Will habfa un largo entarimado antiguo, 
de tablas de pino. Habfa estado allf desde que Will tenia memoria, desde que una 
precipitada civilizacion habfa echado en las calles un cemento duro e inflexible. El abuelo 
de Will, un hombre de fuertes convicciones y audaces iniciativas, que hacfa todo con un 
rugido, habfa defendido el sendero de tablas, y con una docena de hombres bien 
dispuestos habfa trasladado doce metros de entarimado al callejon, y allf habfa quedado 
durante anos, como el esqueleto de un monstruo indefinido, banado por el sol, lentamente 
desgastado por las lluvias. 

El reloj de la ciudad dio las diez. 

Tendido en la cama. Will comprendio que habfa estado pensando en ese viejo legado 
del abuelo. Estaba esperando ofr la voz del entarimado. ^En que idioma? Bueno... 

Nunca los ninos van directamente a las casas y tocan el timbre, para llamar a los 
amigos. Prefieren tirar una bola de barro a las paredes, o una piedra a los techos, o dejar 
notas misteriosas ondeando en cometas sujetas a la ventana de un altillo. 

Asf ocurrfa con Jim y Will. 

En las noches, si habfa losas funerarias para saltar por encima o gatos muertos para 
echar por las chimeneas de las gentes, alguno de los ninos se escurrfa bajo la luna y bailaba 
como en un xilofon sobre el viejo entarimado de planchas sonadoras. 

A lo largo de los anos habfan llegado a afinar el entarimado, bajando y clavando una 
plancha hasta que diese un do, levantando otra hasta el la, y el resultado llegaba a ser 
bastante melodioso, dependiendo esto de las condiciones atmosfericas y la habilidad de 
los interpretes. 

De acuerdo con la musica que tocaban, uno podfa adivinar lo que serfa la noche. Si 
Will ofa que Jim golpeaba siete u ocho notas de Way down upon the Swanee River, sabfa 
que era hora de ir al arroyo de las cuevas, a la luz de la luna. Si Jim ofa que Will saltaba 
sobre las maderas como un perro escaldado, y el sonido recordaba algo asf como 
Marching through Georgia, esto significaba ciruelas, manzanas o duraznos bastante 
maduros como para darse un atracon, alia en el campo. 

Y esta noche Will contenfa la respiracion esperando la melodfa que lo llamarfa 
afuera. 

(■,Quc musica tocarfa Jim para referirse a la feria, la senorita Foley, el senor Cooger 
y/o el demonfaco sobrino? 

Las diez. Las diez y cuarto. Las diez y media. 

Ningun llamado musical. 

A Will no le gustaba imaginarse a Jim en su cuarto, sentado, ^pensando en que? ^En 



el Laberinto de Espejos? ^Que habfa visto Jim allf? Y luego de ver, ^que habfa planeado? 

Will se agito, intranquilo. 

No le gustaba sobre todo pensar que Jim no tenia ningun padre entre el y las 
funciones de la feria, y todo eso que habfa en la oscuridad del prado. Y que en cambio 
tenfa una madre que no querfa que se alejara, de modo que Jim estaba casi obligado a irse, 
a salir, a respirar el aire libre de la noche, a conocer las aguas nocturnas que corren 
libremente hacia los vastos oceanos mas libres aun. 

Jim, penso, empieza con la musica. 

Y a las diez y treinta y cinco la musica llego. 

Will oyo a Jim afuera, o creyo ofrlo a la luz de las estrellas, saltando y cayendo, como 
un gato en primavera, sobre el largo xilofon. ; Y la musica! ^Era o no era ese aire funebre 
que el organo de la feria tocaba al reves? 

Will salto a abrir la ventana, para estar seguro, y vio entonces que la ventana de Jim 
se deslizaba en silencio hacia arriba. 

[Jim no habfa bajado a las tablas! La musica no habfa sonado sino en los deseos de 
Will. Will abrio la boca para susurrar un llamado, y se detuvo. 

Pues Jim, sin decir una palabra, bajaba por la canerfa de desagiie. 

Jim, penso Will. 

Jim, ya en el suelo, se enderezo como si hubiese ofdo que lo llamaban. 

[No te iras sin mf, Jim! 

Jim alzo rapidamente los ojos. 

Si vio a Will, no lo mostro. 

Jim, penso Will, todavfa somos amigos, perseguimos olores que nadie siente, ofmos 
cosas que nadie oye, tenemos la misma sangre, recorremos el mismo camino. Ahora, por 
primera vez, jestas escapandote! [Me dejas solo! 

Pero no habfa nadie bajo las ventanas. 

Como una salamandra que se escurrfa sobre el muro, alia iba Jim. 

Will dejo la ventana, bajo por el enrejado y paso sobre el cerco, antes de tener tiempo 
de decirse: estoy solo; si pierdo a Jim sera la primera vez que este solo en la noche, 
tambien. {Y a donde ire? A cualquier parte, donde vaya Jim. 

jSenor, dame fuerzas! 

Jim se deslizaba como un buho negro detras de una rata. Will corrfa a pasos largos 
como un cazador desarmado detras de un buho. Las sombras de los dos se desplegaron 
sobre los campos de octubre... 

Y cuando se detuvieron... 

Estaban frente a la casa de la senorita Foley. 



22 


JIM MIRO HACIA ATRAS. 

Will se hizo un arbusto detras de un arbusto, una sombra entre las sombras, con dos 
bolitas de cristal brillantes como estrellas, los ojos en los que se reflejaba la imagen de 
Jim que susurraba mirando las ventanas del segundo piso. 

— Eh, ahi... Eh... 

Por Dios, penso Will, ^quiere que lo corten en pedazos y le rellenen el cuerpo con 
vidrios rotos del Laberinto de Espejos? 

— Eh — llamo Jim suavemente — . Tu... 

Una sombra se alzo en la luz velada, arriba. Una sombra pequena. El sobrino habia 
traido a la senorita Foley de vuelta a la casa, y estaban cada uno en su habitacion, o... Dios 
mio, penso Will, espero que ella este en la casa, sana y salva. Quiza como el vendedor de 
pararrayos, ella... 

—Eh... 

Jim miraba hacia arriba con esa cara de atencion, febril y expectante que tenia junto 
a la ventana del Teatro de Sombras, en aquella casa de tres cuadras mas alia, en las noches 
de verano. Mirando hacia arriba con amor, con devocion, como un gato, Jim espero a que 
saliera una cierta rata negra. El cuerpo encogido parecia crecerle lentamente, como si la 
cosa en la ventana de arriba le tirara de los huesos, desapareciendo en seguida. 

Will apreto los dientes. 

Sintio que las sombras se cernian sobre la casa como un halito frfo. No pudo esperar 
mas y salto hacia adelante. 

— jjim! 

Will tomo a Jim por un brazo. — j Will ! ^Que haces aqui? 

— Jim, ;no le hables! Vete. Diablos, no te das cuenta, jte masticaran los huesos! 

Jim se sacudio el brazo, soltandose. 

— [Will, vete a tu casa! jLo arruinaras todo! 

— Me da miedo, Jim. <^Que quieres de el? Esta tarde... en el Laberinto, ^vistc algo? 
—Si... 

— jPor favor, que! 

Will tomo a Jim por la pechera de la camisa y sintio como le golpeaba el corazon, 
bajo los huesos del pecho. 


— Jim... 



— Dejame. — Jim tenia una calma terrible. — No vendra si sabe que estas aquf. Si 
no me dejas, recordare cuando... 

— ^Cuando que? 

— j Cuando sea mas viejo, maldito sea, mas viejo! Jim escupio. 

Como alcanzado por un rayo. Will salto hacia atras. 

Se miro las manos vacfas y alzo una para quitarse la saliva de la cara. 

— Oh, Jim — dijo en un lamento. 

Y Will oyo que el carrusel giraba, se deslizaba en las aguas negras de la noche, 
girando, girando, y Jim cabalgaba en un caballo negro, describiendo cfrculos bajo la 
sombra de los arboles, y Will quiso gritar. jCuidado, el carrusel! ^Tu quieres que vaya 
hacia adelante, no Jim? [Hacia adelante y no hacia atras! j Y tu arriba, y una vuelta y tienes 
quince anos! [Un cfrculo y tienes dieciseis, tres vueltas mas y diecinueve! [Musica! [Y 
ahora tienes veinte, y mas, y eres alto! No eres mas el Jim de todavfa trece anos y casi 
catorce que espera en el sendero, jy yo pequeno, yo un nino, yo asustado! 

Will levanto el puno y le pego a Jim con fuerza en la nariz. 

En seguida salto sobre Jim, lo apreto y lo derribo y rodo con el, gritando, entre los 
arbustos. Lo golpeo en la boca, cerrandosela, metiendole dentro unos dedos que Jim 
mordfa y lastimaba, pero que le sofocaban los gritos y grunidos rabiosos. 

La puerta de calle se abrio. 

Will aplasto a Jim contra el suelo, dejandolo sin aliento, y se le subio encima 
apretandole la boca. 

Alguien estaba allf, de pie en el porche. Una sombra pequena escudrinaba la ciudad 
y buscaba a Jim sin encontrarlo. 

Pero era solo Robert, el amable sobrino, que se adelantaba distrafdamente, con las 
manos en los bolsillos, silbando bajito, respirando el aire de la noche como hacen todos 
los ninos, buscando esas aventuras que todos los ninos suenan e inventan, y que rara vez 
ocurren. Molido a golpes, trabado con Jim en una lucha sin cuartel, mirando hacia arriba, 
Will no podia haberse sorprendido mas que cuando vio un chico normal de mirada 
impertinente, de una serenidad sin pretensiones; un cuerpo menudo y agil en el que la luz 
de los faroles de la calle no mostraba a ningun prisionero adulto. 

En cualquier instante Robert podia dar un alarido y saltar a jugar con ellos, todos 
enredando piernas, trabando brazos, ladrando como cachorros en primavera, y al fin 
terminarfan riendose hasta que se les saltaran las lagrimas, en medio del cesped, 
desvanecido todo terror, derretido el miedo bajo el rodo, un sueno de nadas borrado de 
pronto como se borran esos suenos desde que uno abre los ojos. Porque en verdad quien 
allf estaba era el sobrino, de fresca cara redonda y piel de durazno. 

Y estaba allf sonriendoles a los dos, a quienes acababa de ver enlazados sobre la 
hierba. 

En seguida, bruscamente, volvio corriendo a la casa. Tuvo que haber corrido 
escaleras arriba, moverse de aquf para alia precipitadamente, y rodar escaleras abajo, pues 
cuando los dos ninos estaban aun separandose, desasiendose, calmandose, hubo una lluvia 
de retintines, de centelleos cristalinos sobre el jardfn. 

El sobrino salto la baranda del porche y cayo en el cesped, leve como una pantera, 



confundida con su sombra. Tenia las manos colmadas de estrellas, y las derramo 
generosamente. Las estrellas golpearon, rodaron, parpadearon junto a Jim. Los dos ninos 
se quedaron muy quietos, estupefactos ante aquella lluvia de fuego, oro y brillantes, que 
cafa sobre ellos. 

— [Socorro! ; Policfa ! — grito Robert. Will se sorprendio tanto que solto a Jim. Jim 
se sorprendio tanto que solto a Will. 

Los dos tendieron las manos al mismo tiempo hacia los trocitos de hielo. — [Diablos, 
una pulsera! 

— jUn anillo! jUn collar! 

Robert lanzo un puntapie. Dos tachos de basura que estaban en el cordon de la acera, 
cayeron como truenos. Arriba, se encendio la luz de un dormitorio. 

— [Policfa! — Robert echo un ultimo punado de pedrerfa a los pies de Jim y Will, 
escondio la fresca sonrisa de durazno como si hubiese encerrado una explosion en una 
caja, y salio corriendo por la calle. 

— [Espera! — Jim salto. — [No te haremos rada! 

Will le hizo una zancadilla. Jim cayo. 

La ventana se abrio, alia arriba. La senorita Foley se asomo. Jim, arrodillado, tenfa 
en la mano un reloj pulsera de mujer. Will parpadeaba examinando un collar. 

— «<,Quien esta ahf? — grito la senorita Foley — . ^Jim? ^Will? ^Que es eso que 
tienen? 

Pero Jim se iba corriendo. Will se quedo solo lo suficiente como para ver que la 
senorita Foley desaparecfa de la ventana y buscaba algo en el dormitorio. Cuando Will la 
oyo gritar, supo que ella acababa de descubrir el robo. 

Corriendo, Will se dio cuenta de que estaba haciendo justamente lo que el sobrino 
querfa. Tenfa que volver, juntar las joyas, decirle a la senorita Foley lo que habfa pasado. 
[Pero ante todo tenfa que salvar a Jim! 

Alla atras, los gritos de la senorita Foley hacfan que se encendiesen otras luces. [Will 
Halloway! [Jim Nightshade! [Rateros noctumos! [Fadrones! Eso somos nosotros, penso 
Will. Oh mi Dios. Nosotros. [De ahora en adelante nadie creera nada de lo que digamos! 
Nada que tenga relacion con las ferias, o carruseles, espejos o sobrinos malignos. [Nada 
de nada! 

Y siguieron corriendo, tres animalitos a la luz de las estrellas. Una nutria negra. Un 
gato. Un conejo. 

Yo, penso Will, soy el conejo. 

Estaba muy palido, y muy asustado. 
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LLEGARON AL TERRENO DE LA FERIA a unos buenos treinta kilometros por hora, 
kilbmetro mas o menos, el sobrino adelante, Jim siguiendolo de cerca, y Will bastante 
mas atras, jadeando, con estallidos de fatiga en los pies, la cabeza y el corazon. 

El sobrino corrfa asustado, mirando por encima del hombro. No sonrera. 

Lo he fastidiado, se dijo Will, no penso que iba a seguirlo; penso que llamarra a la 
policra, y me meterfa en un lro, pues nadie me creerfa; o que correrfa a esconderme en 
alguna parte. Ahora tiene miedo de que lo muela a punetazos y quiere subir al carrusel y 
dar vueltas y vueltas para ser mas viejo y mas grande que yo. Oh, Jim, Jim, tenemos que 
detenerlo, obligarlo a que se quede chico, jarrancarle el pellejo! 

Pero Will sabra, por el modo de correr de Jim, que Jim no lo ayudarra. Jim no corrfa 
detras del sobrino. Corrfa detras de unas vueltas gratis en el carrusel. 

El sobrino desaparecio alia lejos detras de una tienda. Jim lo siguio. Cuando Will 
llego al sendero principal, el tiovivo despertaba a la vida. Moviendose junto con los 
chirridos y latidos acompasados de la musica, el sobrino, de carita fresca, iba en la vasta 
plataforma, envuelto en una nube de polvo de medianoche. 

Jim, tres metros mas aca, observaba el salto de los caballos y echaba fuego por los 
ojos, reflejando los ojos del caballo negro, que saltaba. 

[El carrusel iba hacia adelante! 

Jim se inclinaba hacia la maquina. 

— jjim! — grito Will. 

El sobrino desaparecio, junto con otra vuelta. Cuando aparecio de nuevo, estiro la 
mano llamando suavemente: — ^Jim? 

Jim adelanto un pie. 

Will se arrojo hacia adelante. — [No! 

Golpeo a Jim, lo sujeto, lo sostuvo. Rodaron, cayeron confundidos. El sobrino, 
sorprendido, dio otra vuelta en la oscuridad, un ano mayor. Un ano mayor, penso Will en 
el suelo, jun ano mas alto, mas grande, mas despiadado! 

— Oh, Dios, Jim, jrapido! 

Salto poniendose de pie, corrio al tablero, un misterioso complejo de palancas de 
bronce y porcelana que cubrfa unos cables seseantes. Bajo una palanca. Pero Jim, allr 
detras, le pego en la mano, gritando. 

— [Will! jLo arruinaras todo! [No! 

Jim alzo otra vez la palanca. 



Will se volvio y lo abofeteo. Se tomaron juntos de los brazos tironeando y golpeando, 
y al fin cayeron contra los interruptores. 

Will vio al nino diabolico, ya un ano mayor, que se deslizaba girando en la noche. 
jCinco o seis vueltas mas y serfa mas grande que los dos juntos! 

— jjim, nos matara! 

— [No a mi, no! 

De pronto una descarga electrica alcanzo a Will. Grito, retrocedio y golpeo el 
conmutador. El tablero escupio. Los relampagos saltaron hacia el cielo. Jim y Will, 
lanzados lejos por la explosion, se quedaron mirando el tiovivo que se habfa vuelto loco. 

El muchacho silbaba entre dientes, aferrado a una pertiga de bronce. Maldecfa, 
escupfa. Luchaba con el viento, con la fuerza centrffuga. Trataba de abrirse paso entre los 
caballos y las pertigas hasta el borde exterior de la plataforma, y la cara iba y venfa, iba 
y venfa. El chico buscaba, alrededor, aranando. Aullaba. En el tablero de interruptores 
ardio un chaparron azul. La maquina salto y corcoveo. El sobrino resbalo, cayo. El casco 
de acero de un caballo negro lo alcanzo en la cabeza. La sangre le tino la frente. 

Jim siseo, rodo, golpeo a Will que no lo soltaba y lo apretaba contra la hierba, 
devolviendo grito por grito, los dos palidos de miedo, los corazones batiendo uno contra 
el otro. En el tablero estallaban relampagos, que subfan como estrellas blancas de fuegos 
artificiales. El carrusel giraba, treinta vueltas, cuarenta vueltas. — [Will, deja que me 
levante! — Cincuenta vueltas. El organo chillo como un vapor de agua, sobrecalentado; 
se le seed la voz; las llaves golpetearon, y unos estertores se ahogaron en los tubos. Los 
relampagos chasquearon sobre los ninos, agotados y empapados en sudor, iluminando la 
silenciosa ronda de caballos, y la figura cafda en la plataforma, ya no un nino, ya no un 
hombre, sino mas que un hombre y todavfa mas y todavfa mas, mucho mas, otra vuelta y 
otra vuelta. 

— Esta, esta, oh esta, oh mira, Will, esta... — jaded Jim, y se echo a llorar porque era 
lo unico que podfa hacer, sujeto allf sin poder moverse — . Oh Dios, Will, levantate. 
jTenemos que hacerla andar para atras! 

En las tiendas se encendieron las luces. 

Pero nadie salio. 

^Por que no?, se pregunto aturdido Will. ^Las explosiones? ^La tormenta electrica? 
(•.Habrfan pensado los monstruos que el mundo entero habfa estallado? ^Donde estaba el 
senor Dark? <;,En la ciudad? <;,En alguna fechorfa? ^Que, donde, por que? 

Le parecio que ofa latir el corazon de aquella figura moribunda, cafda en la 
plataforma, muy rapido al principio, despacio luego, rapido, despacio, muy rapido, muy 
despacio, increfblemente rapido, y luego despacio, tan despacio como la luna que se pone 
en una noche blanca de invierno. 

Alguien, algo, gimio debilmente. 

Gracias a Dios que esta oscuro, penso Will. Gracias a Dios que no veo. Ahf va algo. 
Ahf viene algo. Ahf, sea lo que sea, se va de nuevo. Ahf... ahf... 

Una sombra debil intento enderezarse en la maquinaria, que aun se sacudio, pero era 
tarde, tarde, mas tarde todavfa, muy tarde, tardfsimo, oh demasiado tarde. La sombra se 
desmorono. El carrusel, girando como gira la tierra, azoto y espanto el aire, la luz del sol, 
la razon y la sensibilidad, dejando solo sombras, frfo y vejez. 



En un vomito final, el tablero volo en pedazos. 

Todas las luces de la feria se apagaron. 

El carrusel comenzo a detenerse en el aire frfo de la noche. 

Will solto a Jim. 

^Cuantas veces, penso Will, cuantas vueltas? ^Sesenta... ochenta... noventa? 

Cuantas vueltas, decia la cara de Jim, toda una pesadilla, mirando como la maquina 
muerta se estremecia deteniendose en la hierba muerta, un mundo inmovil ahora, al que 
nada, ni los corazones, ni las manos ni las cabezas podian dar nuevo impulso. 

Se acercaron los dos a la maquina, lentamente; los zapatos susurraron entre las 
hierbas. 

La sombrfa figura estaba alii tendida sobre el piso de tablas, con la cara vuelta al otro 

lado. 


Una mano le colgaba fuera de la plataforma. No era la mano de un nino. 

Parecia una manaza de cera, marchitada por el fuego. El pelo del hombre era largo, 
aracnoide, bianco, y flotaba como algas blancas en el aliento de la noche. Will y Jim se 
inclinaron para mirarle la cara. Los ojos estaban cerrados, como en una momia. La nariz 
se le habia consumido hasta el cartflago. La boca era una flor blanca y marchita, de petalos 
de cera, como una delgada pelicula sobre los dientes apretados, que filtraban un debil 
gorgoteo. El hombre parecia muy pequeno dentro de sus ropas, pequeno como un bebe, 
pero alto, y como estirado, y viejo, tan viejo, muy viejo; no de noventa anos, no de cien 
anos, no, no de ciento diez anos, sino de ciento veinte o ciento treinta imposibles anos. 
Will lo toco. 

El hombre estaba frfo como un sapo albino. Tenia un olor de pantanos a la luz de la 
luna, de viejos vendajes egipcios. Era como esas cosas que uno encuentra en los museos, 
empaquetadas entre lienzos tenidos de nicotina, en ataudes de vidrio. 

Pero el hombre estaba vivo; lloriqueaba como un bebe y se moria marchitandose, 
rapido, muy rapido, ante los ojos de los ninos. 

Will vomito junto a la plataforma. 

Y en seguida, apoyandose el uno en el otro, Jim y Will echaron a correr, golpeando 
con pies entumecidos aquellas hojas de demencia, la hierba increible, la tierra 
insustancial. 
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LAS MARIPOSAS NOCTURNAS rebotaban en la pantalla de laton de la lampara de 
arco, que se balanceaba en el cruce de caminos. Abajo, en un puesto de gasolina 
abandonado, perdido en la campina, se ofan otros golpeteos. En una cabina del tamano de 
un ataud, telefoneando a gentes perdidas en alguna parte mas alia de las colinas nocturnas, 
se apretaban dos ninos de cara palida, que se abrazaban cada vez que se ofa un aleteo, o 
una nube se deslizaba bajo las estrellas. 

Will colgo el telefono. La policfa y la ambulancia estaban en camino. 

A1 principio, el y Jim habfan gritado, murmurado, discutido a la camera, tropezando. 
Tenfan que volver a sus casas, dormir, olvidar... [No! Tenfan que subirse a un tren de 
carga que los llevarfa al Oeste... [No! jPues el senor Cooger, si sobrevivfa, aquel hombre 
viejo, aquel hombre viejo, viejo, viejo, los seguirfa por el mundo, y al fin los encontrarfa 
y los harfa pedazos! Discutiendo, estremeciendose, llegaron al fin a la cabina telefonica, 
y ahora vefan el coche de la policfa que se acercaba a los saltos por la carretera, haciendo 
sonar una sirena gemebunda; detras venfa la ambulancia. 

Tres minutos mas tarde iban todos por la avenida oscura, Jim adelante explicando, 
farfullando: 

— Esta vivo, tiene que estar vivo. [No fue a proposito! jPedimos disculpas! — Miro 
las tiendas negras. — ^Oyeron? jPedimos disculpas! 

— Calma, muchacho — dijo un policfa — . Vamos. 

Los dos policfas vestidos de azul medianoche, los dos medicos internos vestidos 
como fantasmas y los dos muchachos doblaron la ultima curva, pasaron junto a la Rueda, 
y llegaron al carrusel. 

Jim gimio. 

Los caballos pateaban el aire de la noche, inmoviles en medio de un salto. La luz de 
las estrellas brillaba en las pertigas de bronce. Eso era todo. — No esta... 

— jEstaba aquf, se lo juramos! — dijo Jim — . jCiento cincuenta, doscientos anos y 
munendose de viejo! 

— Jim — dijo Will. 

Los cuatro hombres se movieron incomodos. 

— Tienen que haberlo llevado a una tienda — empezo Will; uno de los policfas lo 
tomo por el codo. 

— ^Dijiste ciento cincuenta anos? — le pregunto el policfa a Jim — . ^Por que no 
trescientos? 

— jTal vez trescientos! Oh, Dios. — Jim se dio vuelta y grito: — j Senor Cooger! 
jTraemos ayuda! 



Las luces parpadearon en la tienda de los Monstruos. Los grandes estandartes 
restallaron y se sacudieron a la luz blanca de las linternas. Los policfas se miraron, el 
senor esqueleto, la bruja del polvo, el destructor, vesubio, el bebedor de lava, se movieron 
lentamente, bailando, enormes, pintados cada uno en un estandarte. 

Jim se detuvo frente a la temblorosa puerta de Iona, en la Tienda de los Monstruos. 

— Senor Cooger — suplico — , <;,esta usted... ahf? 

Los bordes de la tienda aletearon exhalando un aire tibio de leones. 

— ^Que? — pregunta un policla. 

Jim leyo los movimientos de la Iona. 

— Dicen "si". Dicen "entren". 

Jim cruzo la puerta. Los otros lo siguieron. 

Se abrieron paso entre las sombras cruzadas de los postes que sostenfan la tienda y 
llegaron a la alta plataforma de monstruos, de extranas criaturas errantes, los estropeados 
de cara, huesos, y cerebro, que esperaban alii. 

Sentados a una raqultica mesa de juego, cerca, cuatro hombres jugaban con naipes 
anaranjados, verde-menta, amarillo-oro, y que tenfan pintados bestias lunares, y hombres 
alados, shnbolos del sol. Alii con los brazos en jarras, el Esqueleto, donde uno podia tocar 
una musica como en un piccolo; aquf el Globo que uno podia pinchar todas las noches e 
inflar luego a la hora del alba; aquf el enano llamado La Verruga, que uno podia 
empaquetar y mandar por correo con la tarifa minima; al lado otro accidente de las celulas 
y el tiempo, mas pequeno todavla, un Enano tan minusculo y encaramado a la silla de tal 
manera que no se le podia ver la cara detras de los naipes que sostenfa ante el con unos 
dedos tremulos y artnticos, retorcidos como sarmientos. ;E1 Enano! Will se sobresalta. 
Habla algo en esas manos, algo que el conocla. ^Donde? ^Quien? <^Que? Pero otra cosa 
le llamo la atencion. 

All! estaba Monsieur Guillotine, de malla negra, medias largas y negras, capucha 
negra, los brazos cruzados sobre el pecho, rfgido junto a la maquina. La hoja alia arriba 
en el cielo de la tienda, un hambriento cuchillo todo resplandores y luz de meteoros, y 
que esperaba el momenta de dividir en dos el espacio. Abajo, en la canasta para la cabeza, 
un maniqul despatarrado aguardaba una muerte rapida. 

All! estaba el Destructor, todo cuerdas y tendones, todo acero y hierro, destroza- 
huesos, mastica-mandlbulas, quiebra-herraduras. 

Y all! estaba el Bebedor de Lava, Vesubio de lengua ampollada y dientes escaldados, 
que echaba al aire decenas de bolas de fuego en una rueda de llamas seseantes, rayando 
de sombras el techo de la tienda. 

Cerca, en unos nichos del tinglado, otros treinta monstruos observaban el vuelo de 
los fuegos hasta que el Bebedor de Lava miro a un lado, vio a los intrusos, y dejo caer su 
universo. Los soles se ahogaron en una tina de agua. 

El vapor se alzo, en oleadas. Todo se inmovilizo, como en un cuadro. 

Un insecto dejo de zumbar. 

Will echo una rapida ojeada. 

AIK, en el tablado mas grande, sosteniendo en la mano rosada una aguja de tatuar, 
como apuntando con un dardo, estaba el senor Dark, el Hombre Ilustrado. 



Unas multitudes coloreadas se le apretaban en la carne. Desnudo hasta la cintura, el 
Hombre Ilustrado habfa estado anadiendo un dibujo a la palma de la mano izquierda, 
picandose con aquel aguijon de libelula. Ahora que el zumbido habfa cesado del todo, el 
hombre se dio vuelta. Pero Will, que miraba mas alia, grito de pronto. 

— j Allf esta! ; Allf esta el senor Cooger! 

Los policfas y los medicos se agitaron. 

Detras del senor Dark estaba la Silla Electrica. 

En la Silla estaba sentado un hombre que era una ruina, un hombre a quien habfan 
visto por ultima vez sofocado y despatarrado en un colapso de huesos y cera albina, en el 
carrusel descompuesto. En ese momento estaba erguido, sostenido atado al aparato que 
tenfa el poder del rayo. 

— jEs el! Se estaba... muriendo. 

El Globo se elevo, poniendose de pie. 

El Esqueleto volvio la cabeza, altfsimo. 

La Verruga cruzo el aserrfn, saltando como una pulga. 

El Enano dejo caer los naipes y movio los ojos, que ahora eran ojos de idiota, ojos 
de extraviado, hacia adelante, alrededor, arriba. 

Lo conozco, penso Will. Oh, Dios, jque le han hecho! 

jEl vendedor de pararrayos! 

Era el. Apretado, estrujado, reducido por un terrible poder a una criatura del tamano 
de un puno. 

El vendedor de pararrayos. 

Pero entonces sucedieron dos cosas, con admirable rapidez. 

Monsieur Guillotine se aclaro la garganta. 

Y alia arriba, en el techo de la tienda, la cuchilla bajo como un halcon amaestrado. 
Un susurro, un escamoteo, un deslizamiento, un trueno... jzum! 

La cabeza del maniquf cayo en la canasta. 

Y al caer parecio que era la cabeza de Will, la cara de Will, separada del cuerpo. 

Will querfa acercarse corriendo y no querfa; ir y levantar la cabeza y darla vuelta y 
mirarle el perfil. ^Pero quien se atreve a hacer algo parecido? Nunca, ni en un billon de 
anos, hubiese podido vaciar aquella cesta de mimbre. 

Y sucedio la segunda cosa. 

Un mecanismo que operaba detras de un tinglado-ataud con tapa de vidrio solto un 
resorte. Un engranaje rechino en la maquina, debajo del letrero que decfa: mile, tarot la 
bruja del polvo. Dentro del ataud de cristal, una mujer de cera meneo la cabeza y apunto 
con una nariz puntiaguda a los ninos que pasaban siguiendo a los hombres. La frfa mano 
de cera sacudio el Polvo del Destino en un estante, dentro del ataud. Los ojos no vefan, 
estaban cosidos con hilos de tela de viuda negra, la arana mortal. La mujer era un 
espantajo de cera, perfecto y a punto, y los policfas la saludaron al pasar con una sonrisa 
y siguieron caminando, y tambien le sonrieron a Monsieur Guillotine por su buena 
actuacion. Parecfan ahora mas tranquilos, como si no les importara que los hubieran 



metido a esa hora en una entretenida aventura, en un mundo de acrobatas y magos que 
estaban ensayando. 

— j Caballeros! — El senor Dark y su multitud de ilustraciones se adelantaron en la 
plataforma de pino, una selva debajo He cada brazo, dos vfboras egipcias alrededor de los 
biceps. — ; Bienvenidos! jLlegan a tiempo! jEstamos ensayando nuestros nuevos 
numeros! 

El senor Dark hizo una sena y unos extranos monstruos le asomaron en el pecho y 
mostraron los dientes, y un cfclope que tenia un ombligo como unico ojo malevolo y 
bizqueante se le crispo en el estomago mientras caminaba. 

Dios, penso Will, <dleva esa multitud con el, o es la multitud la que lo empuja 
tirandole de la piel? 

Desde todas las chirriantes plataformas, desde el aserrfn que apagaba los ruidos, Will 
sintio que los monstruos se daban vuelta y miraban, encantados, asf como los policfas y 
los medicos, ese ilustrado tropel humano que en un solo movimiento dominaba y colmaba 
el ambito inmediato y el techo de la tienda con silenciosos llamados de atencion. 

Y entonces, parte de la tatuada poblacion hablo por boca del senor Dark, que domino 
la explosion caligrafica, el accidente ferroviario de un tumulto de monstruos sobre la piel 
sudorosa. El senor Dark hablo con una voz profunda, como tonos de organo. Las 
electricas poblaciones verde-azuladas temblaron de pies a cabeza, asf como los monstruos 
reales de pie en el aserrfn, y asf como Jim y Will, que se sintieron mas monstruosos que 
los mismos monstruos. 

— [Caballeros! [Ninos! [Acabamos de perfeccionar un nuevo numero! jSeran 
ustedes los primeros en verlo! — grito el senor Dark. 

El primer policfa, con la mano puesta sobre el arma, paso los ojos por aquel vasto 
corral de bestias y hombres: — Este chico dijo... 

— I D ijo? — El Hombre Ilustrado rio con un ladrido. Los monstruos se sacudieron 
alborotados, y se calmaron al fin cuando el dueno de la feria continuo con fluidez, dando 
golpecitos y acariciandose las ilustraciones, y dandoles palmaditas, como si estuviese 
tranquilizando asf a los mismos monstruos. — f,Dijo? ,-Pero que vio? Los ninos siempre 
se asustan en las ferias, ^no es cierto? Escapan como conejos cuando aparecen los 
monstruos. Pero esta noche, j sobre todo esta noche! 

Los policfas miraron la momia sujeta a la Silla Electrica. 

— ^Quien es ese? 

— ^Ese? — Will vio unas lenguas de fuego en los ojos nublados del senor Dark, que 
se apagaban en seguida. — El nuevo numero. El senor Electrico. 

— [No! [Miren al viejo! [Miren! — aullo Will. Los policfas se dieron vuelta — . ^No 
ven? — dijo Will — . [Esta muerto! [Lo unico que lo sostiene son las correas! 

Los medicos miraron ese copo de invierno echado y apoyado en la silla negra. 

Oh, por favor, penso Will, pensamos que serfa tan simple. El viejo, el senor Cooger, 
se morfa, de modo que trajimos medicos para que lo salvaran, y asf quiza nos perdonaba, 
quiza, quiza la feria no nos hacfa dano, nos dejaba ir. Pero ahora esto, [j despues? [Ha 
muerto! [Es demasiado tarde! [Todos nos odian! 

Y Will se quedo entre los otros, sintiendo la rafaga de aire frfo que venfa de la momia 
desenterrada, desde la boca frfa y los ojos frfos bajo los parpados helados. Dentro de la 



nariz congelada no se movfa ningun pelo bianco. Bajo la camisa rota, las costillas del 
senor Cooger tenfan la rigidez de la piedra, y los dientes, detras de los labios de arcilla, 
eran frfos como hielo seco. Si lo llevaran afuera a pleno sol, el senor Cooger se evaporana 
en nieblas. 

Los medicos se miraron y asintieron. Los policlas dieron un paso adelante. 

— [Caballeros! 

El senor Dark escurrio una mano de tarantula hasta un tablero de interruptores de 
bronce. 


— jCien mil voltios quemaran ahora el cuerpo del Senor Electrico! 

— [No lo dejen! — grito Will. 

Los policlas dieron otro paso. Los medicos abrieron la boca para hablar. El senor 
Dark echo a Jim una rapida mirada inquisitiva. Jim grito: 


— [No! jTodo esta bien! 

— [Jim! 


— [SI, Will, esta bien! 

— [Atras! — La arana se aferro al interruptor. — [El hombre esta en trance! [Lo he 
hipnotizado para este nuevo numero! [No me hago responsable de lo que pueda pasar si 
lo sacan de la hipnosis! 


Los medicos cerraron la boca. Los policlas se quedaron quietos. 

— jCien mil voltios! Y sin embargo saldra vivo, el cuerpo y el alma intactos. 


— [No! 

Un policla sostuvo a Will. 


El Hombre Ilustrado, y todos los hombres y las bestias que ahora lo rodeaban, 
freneticos, se disputaron a los manotones el interruptor. 


Las luces de la tienda se apagaron. 

Los policlas, los medicos, los ninos sintieron que se les ponla la piel de gallina. 


Pero ahora, en aquella rapida encerrona de medianoche, la Silla Electrica era de 
pronto una hoguera y el viejo llameaba como un arbol otonal y azul. 


Los policlas retrocedieron, los medicos se inclinaron hacia adelante, como los 
monstruos, con fuegos azules en los ojos. 


La mano pegada al interruptor, el Hombre Ilustrado miro al viejo, viejo, viejo. 

El viejo estaba mas muerto que un pedernal, si, pero una electricidad viviente le 
corrfa alrededor. Le hormigueaba en las frlas volutas de las orejas, le brillaba en los 
agujeros de la nariz, hondos como pozos de piedra abandonados, se le arrastraba como 
electricas anguilas azules por los dedos de mantis religiosa y las rodillas de langosta. 

El Hombre Ilustrado abrio la boca. Tal vez grito, pero no lo oyo nadie, en aquel siseo 
inmenso de fritura, explosiones, golpes y chirridos de electricidad, alrededor, abajo, arriba 
del hombre y la silla. [Resucita! decla el zumbido. [Resucita! gritaban la luz y los colores 
tempestuosos. [Resucita! aullaba la boca del senor Dark a quien nadie ola excepto Jim, 
que le lefa los labios, y los truenos de la mente. Y Will gritaba tambien deseando que el 
viejo viviera, se levantara, latiera, juntara saliva, desengomara el espfritu, fundiese el alma 



de cera. 


— jEsta muerto! — Pero nadie oyo tampoco a Will que gritaba contra aquel clamor 
de relampagos. 

[Vivo! El senor Dark se relamio los labios. iQue viva, que resucite! Llevo el 
interruptor al maximo. Que viva. En alguna parte las drnamos rezongaron, chillaron, 
gimieron como bestias. La luz fue de un color verde botella. Muerto, muerto, pensaba 
Will. jVivo, vivo! gritaban las maquinas, las llamas y el fuego, las bocas de la multitud 
de bestias lrvidas que se apretaban en la carne ilustrada. 

Los pelos se le pusieron de punta al viejo, en humos crepitantes. Las unas sangraron 
chispas, golpeando e impregnando las tablas de pino. Sobre los parpados muertos iban y 
venran "nos reflejos verdes. 

El Hombre Ilustrado se inclino bruscamente por sobre esa cosa vieja vieja y muerta 
muerta, las manadas de bestias ahogadas en sudor, la mano derecha intimando al aire: 
vive, vive. 

Y el viejo volvio a la vida. Will grito roncamente. 

Y nadie lo oyo. 

Porque en ese momento, muy lentamente, como obedeciendo al llamado del trueno, 
como si el fuego electrico fuera un nuevo amanecer, un parpado muerto se alzo apenas. 

Los monstruos miraron, boquiabiertos. 

Lejos, en la tormenta, Jim gritaba tambien. Will, que lo tenra por el codo, sintio el 
grito a traves de los huesos; el viejo entreabrio los labios y unas chispas terribles le 
zigzaguearon entre los dientes apretados. 

El Hombre Ilustrado bajo la corriente hasta que fue apenas un gemido sordo. Luego 
se dio vuelta, cayo de rodillas, y extendio la mano. 

Alla en la plataforma hubo un leve estremecimiento, levrsimo como una hoja de 
otono, bajo la camisa del viejo. 

Los monstruos resoplaron. 

El hombre viejo viejo suspiro. 

Sr, penso Will, respiran por el, lo ayudan, lo hacen vivir. 

Inspiracion, expiracion, inspiracion, expiracion... y sin embargo aquello tenra el aire 
de un numero de circo. <;,Quc podra hacer o decir el? 

— ...pulmones tan... tan... tan... — murmuro alguien. 

(■,La Bruja del Polvo en el ataud de vidrio? 

Inspiracion. Los monstruos respiraron. Expiracion. Los monstruos encogieron los 
hombros. 

Los labios del viejo viejo temblaron apenas. 

— ...latidos del corazon... uno... dos... asr... asr... 

^La Bruja otra vez? Will no se atrevra a mirar. 

Una vena golpeo como un relojito en la garganta del viejo. 

Muy despacio ahora, el ojo derecho del viejo se abrio del todo, fijo; una camara 



fotografica rota. Era como mirar a traves de un agujero en el espacio. Un agujero sin 
fondo. El cuerpo del viejo comenzo a calentarse. Abajo los ninos tenfan cada vez mas 
frfo. 

Ahora, el viejo ojo, terriblemente sabio en pesadillas, estaba tan abierto y era tan 
hondo y tan vivo, en aquella cara de porcelana agrietada, que desde alguna parte del fondo 
del ojo el sobrino demonfaco espio a los monstruos, a los medicos, a los policfas, y... a 
Will. 

Will se vio a si mismo, vio a Jim: dos pequenas fotograffas reflejadas en el ojo unico. 
Si el viejo guinaba el ojo, jel parpado aplastarfa las dos imagenes! 

De rodillas aun, el senor Dark se volvio y sonrio: — Caballeros, ninos, jhe aquf el 
hombre que vive del rayo ! 

El segundo policfa se rio, y al moverse saco la mano del revolver. 

Will se volvio hacia la derecha. El ojo de sapo lo siguio, atrayendolo como un agujero 
vacfo. 

Will se torcio hacia la izquierda. 

La flema viscosa que era la mirada del viejo se movio tambien, mientras los labios 
helados se separaban para emitir el eco de un jadeo, un suspiro. Una voz subio desde las 
profundidades insondables, subio y reverbero en las humedas paredes de piedra del 
cuerpo del hombre, hasta que la palabra se le cayo de la boca: 

— ...bienvenidos... ssssss... 

La palabra volvio a la boca. 

— ...bien... veni... dos... sss... 

Los policfas se dieron codazos, sonriendose con sonrisas identicas. 

— [No! — grito de pronto Will — [No es un numeral jSe morira de nuevo si cortan 
la corriente ! 

Will se golpeo la boca con la mano. Oh, Dios, penso, ^que estoy haciendo? jQuiero 
que viva para que nos perdone! Pero oh Dios, mas quiero que se muera, quiero que todos 
se mueran, estoy tan asustado. 

— Disculpen... — dijo en voz baja. 

— jNada de disculpas! — grito el senor Dark. 

Los monstruos se sacudieron, parpadeando, echando miradas de furia. <;,Quc harfa 
ahora aquella estatua de la frfa silla seseante? El ojo del viejo se cerro lentamente. La 
boca se le hundio: una burbuja de barro amarillo en un bano sulfuroso. 

El Hombre Ilustrado movio el interruptor un punto, echo una mueca a nadie en 
particular, y puso una espada de acero en la mano antigua, que parecfa un guante vacfo. 

Un rocfo electrico estallo en las puas de caja de musica de las viejas mejillas hirsutas. 
El ojo profundo se abrio rapidamente como el agujero de una bala. Busco a Will, lo 
encontro, y lo devoro. Un vapor le aparecio en los labios. 

— Vvvi... a... losssss... chicossss... essspiar... la... tieeenda. 

Los fuelles disecados se hincharon otra vez y luego dejaron escapar un aire 
pantanoso, en quejidos debiles. 



— Estabamossss... ensssayandooo... y ssse mmme... ocurrrrrrio... unaaa... bromaaa... 
haciendommme el mmmuertooo... 

Nuevamente una pausa para beber aire como quien bebe cerveza y electricidad, como 
quien bebe vino. 

— ...me deje caer... commmooo... si me essstuvieraaa... muriendooo... Losss 
chicosss... corrieronnn... gritandooo... 

El viejo descascaraba sflaba por sflaba. 

— Ja. — Una pausa. — Ja. — Una pausa. — Ja. 

La electricidad le recorrio los labios sibilantes. 

El Hombre Ilustrado tosio cortesmente. 

— Este numero cansa mucho al senor Electrico. . . 

Uno de los policfas se sobresalto, y miro al Hombre Ilustrado. 

— Oh, claro. Lo sentimos tanto. — Se coloco la gorra. — Un numero esplendido. 

— Esplendido — dijo uno de los medicos. 

Will se volvio con rapidez para mirar la boca del medico mientras lo decfa, pero Jim 
estaba delante y le impedfa ver. 

— [Ninos! — dijo el senor Dark — . [Una docena de entradas gratis! 

Jim y Will no se movieron. 

— <;,Y bien? — dijo un policfa. 

Tfmidamente, Will tendio una mano hacia los billetes del color del fuego, pero se 
detuvo cuando el senor Dark le pregunto: 

— ^Como se llaman? 

Los oficiales se guinaron los ojos. 

— Tienen que dar los nombres, muchachos. 

Silencio. Los monstruos vigilaban. 

— Simon — dijo Jim — . Simon Smith. 

La mano del senor Dark se crispo sobre las tarjetas. 

— Oliver — dijo Will — . Oliver Brown. 

El Hombre Ilustrado aspiro una larga bocanada. Los monstruos respiraron. Parecio 
que el vasto suspiro estremecfa de algun modo al senor Electrico. La espada se estremecio. 
La punta se adelanto a aguijonear el hombro de Will, y luego siseo en explosiones de 
color azul y verde, volviendose a Jim. El rayo toco a Jim en el hombro. Los policfas se 
rieron. 

El ojo abierto del hombre viejo viejo ardio un instante. 

— Los bautizo... burrrosss y tontossss... Los bautizo... senor Enfermo y senor Palido. 

La espada toco los hombros de Jim y Will. 

— Que los dos... tengais una vida... jcooorta... y triiiste! 

La boca se cerro en una hendidura, el parpado bajo. Conteniendo el aliento de sotano, 



el hombre viejo viejo dejo que las chispas le subieran por la sangre como un champana 
oscuro. 

— Las entradas — murmuro el senor Dark — . Entradas gratis. Gratis. Vengan cuando 
quieran. Vuelvan. Vuelvan. 

Jim y Will tomaron las entradas, y de un salto se precipitaron fuera de la tienda. 

Los policfas salieron sonriendo y saludando alrededor, sin prisa. 

Los medicos fueron detras, serios, como fantasmas de traje bianco. 

Encontraron a los ninos acurrucados en la parte de atras del coche de la policia. 
Parecia que tenfan muchas ganas de irse a sus casas. 


II 


Persecuciones 
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SENTIA LOS ESPEJOS que la esperaban en todas las habitaciones, asf como se siente, 
antes de abrir los ojos, que del otro lado de la ventana ha cafdo la primera nieve del 
invierno. 

Algunos anos atras, la senorita Foley habfa notado por primera vez que unas 
brillantes sombras de sf misma habitaban la casa. Era mejor por lo tanto ignorar las 
blancas sabanas del hielo de diciembre en el vestfbulo, arriba de los muebles, en el bano. 
Mejor era patinar levemente sobre el hielo delgado. Si se detenfa un instante, el peso de 
la atencion podia romper la corteza, y ella se hundirfa quiza en profundidades tan frfas, 
tan remotas, que eran el Pasado mismo, grabado en lapidas mortuorias. Un agua helada 
se le infiltrarfa en las venas. Petrificada en el umbral del espejo, ella se quedarfa siempre 
allf, incapaz de apartar la mirada de las pruebas del Tiempo. 

Y sin embargo esa noche, mientras el eco de los pasos de los tres ninos que corrfan 
se apagaba a lo lejos, la senorita Foley sentfa que la nieve continuaba cayendo en los 
espejos de la casa. Tenfa ganas a veces de pasar del otro lado de los cristales y ver que 
tiempo hacfa allf. Pero temfa que de algun modo se juntaran entonces todos los espejos 
multiplicandola millones de veces, en un ejercito de mujeres que se alejaban hasta 
convertirse en muchachas, y de muchachas que se alejaban hasta convertirse en ninas 
pequenas. Tanta gente, apretada en una sola casa, podfa llegar a ser sofocante. 

^Que hacer entonces con los espejos, con Will Halloway, con Jim Nightshade y con... 
el sobrino? 

Que raro. ,-Por que no decfa "mi" sobrino? 

Porque, penso, desde el momento en que el habfa atravesado la puerta, no le habfa 
parecido un personaje real, verdadero, y habfa seguido esperando... no sabfa que. 

Esta noche. La feria. Musica, dijo el sobrino, que tenia que ser ofda, unas vueltas en 
el carrusel que tertian que ser dadas. Nada de laberintos donde duerme el invierno. Habfa 
que girar en esa maquina donde el verano no deja de florecer, dulce como el trebol, la 
hierba y la menta. 

Miro el jardfn noctumo, donde no habfa recogido aun las joyas desparramadas. Sabfa 
de algun modo que habfa sido un recurso del sobrino para deshacerse de los dos ninos, 
que hubiese podido impedir que ella usara las entradas. Las habfa encontrado en la 
chimenea. 

carrusel. entrada para uno. 

La senorita Foley habfa esperado a que el sobrino volviese. Pasaba el tiempo, y era 
necesario tomar una decision. Algo habfa que hacer, no para lastimar a Jim y Will, no, 
pero para impedirles que intervinieran demasiado. Nadie tenfa por que interponerse entre 
ella y el sobrino, ella y el carrusel, ella y esa maravillosa impresion de pasearse flotando 
alrededor del verano. 



El sobrino habia dicho tanto sin decir nada, solo tomandole las manos y echandole a 
la cara el aliento de una boquita de color rosa, que olfa a pastel de manzanas recien salido 
del homo. 

La senorita Foley alzo el tubo del telefono. 

Habia luz en el otro extremo de la ciudad, en el edificio de piedra de la biblioteca, 
esa luz que todos vefan de noche, desde hacfa anos. Marco el numero. Le contesto una 
voz tranquila. 

— ^La biblioteca? — dijo ella — . ,-El senor Halloway? Habia la senorita Foley. La 
maestra de Will. Por favor, encuentrese conmigo dentro de diez minutos en la comisana... 
^Senor Halloway? 

Una pausa. 

— ^Esta todavfa ahf, senor Halloway? 
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— HUBIESE JURADO — dijo uno de los medicos — que cuando llegamos allf... el 
viejo estaba muerto. 

La ambulancia y el auto de la policfa se habfan detenido al mismo tiempo en el cruce 
de caminos. Uno de los medicos habfa aprovechado la ocasion para hablarles a los 
policias. Un policfa replied: 

— jEs una broma! 

Los medicos se miraron y se encogieron de hombros. 

— Sf. Seguro. Una broma. 

Se pusieron de nuevo en camino, las caras inexpresivas y blancas como las chaquetas 
de hospital. Jim y Will iban acurrucados atras, en el otro coche, tratando de dar alguna 
explicacidn, pero los policias conversaban y se refan recordando todo lo que habfan visto, 
de manera que Jim y Will se resignaron a seguir mintiendo, dieron de nuevo aquellos 
nombres falsos, y dijeron que vivfan a la vuelta del puesto de policfa. 

Los policias los dejaron en dos casas oscuras cerca del puesto; Jim y Will subieron a 
los porches, tomaron los picaportes de las puertas y esperaron a que el auto diera vuelta 
la esquina. Luego bajaron, caminaron unos pasos, y se quedaron mirando las luces 
amarillas del puesto, del color del sol en plena medianoche; y Will miro a Jim, y vio como 
la noche entera iba y venfa por la cara de Jim, que miraba las ventanas del puesto como 
si en cualquier momenta la oscuridad fuera a ocupar todos los cuartos y a apagar las luces 
para siempre. 

Cuando volvfamos a la ciudad, penso Will, yo tire las entradas. Pero. . . 

Jim tenfa todavfa las suyas en la mano. 

Will se estremecio. 

(■.Quc era lo que Jim pensaba, querfa, planeaba ahora que los muertos vivfan, y solo allf 
vivfan, en el fuego al rojo bianco de las sillas electricas? <;,Lc gustaban todavfa las ferias? 
Will miro. Habfa ecos apagados, sf, que aparecfan y desaparecfan en los ojos de Jim, pues 
Jim, al fin y al cabo, era Jim, aun allf, en ese momenta, con la serena luz de la justicia 
cayendole sobre los pomulos. 

— El jefe de policfa — dijo Will — . Nos escucharfa. 

— Sf — dijo Jim — . Nos dejarfa hablar el tiempo suficiente para que le trajeran la red 
de cazar mariposas. Diablos, Will, diablos, ni siquiera yo creo en las cosas que pasaron 
en las ultimas veinticuatro horas. 

— Pero tenemos que encontrar a alguien importante que investigue, ahora que sabemos 
de que se trata. 

— Muy bien, i y de que se trata? <;,Es tan malo lo que ocurrio en la feria? ^Una mujer 



se asusto en el Laberinto de Espejos? Bueno, se asusto sin motivo, va a decir la policfa. 
,'Hubo un robo en una casa? Bueno, ^donde esta el ladron? ^Escondido en la piel de un 
viejo? ^Quicn lo creeria? ^Quicn creeria que un viejo viejo fue hace muy poco un chico 
de doce anos? ^Algo mas? ^Desaparecio un vendedor de pararrayos? Si, y ahf esta la 
valija. Pero es posible que haya dejado la ciudad... 

— El enano de la feria. 

— Yo lo vi, tu lo viste, se parece al vendedor de pararrayos, claro, pero siempre lo 
mismo: ^puedes probar que alguna vez fue grande? No, como tampoco que Cooger fue 
pequeno. Y asf estamos siempre en el punto de partida. Will, sin ninguna prueba excepto 
lo que hemos visto, nosotros, que somos solo unos chicos. Es el mundo de la feria contra 
nosotros, y de todos modos la policfa se divirtio bastante ahf. Caramba, es diffcil, pero 
si... si hubiera todavfa algun modo de pedirle disculpas al senor Cooger. . . 

— ^Pedirle disculpas? — aullo Will — . ; t A un cocodrilo que se alimenta de hombres? 
jPor Josafat! ^No entendiste aun que no podemos tener tratos con esos ulmeros y gofos? 
— Ulmeros? «-,Gofos? 

Jim miro a Will pensativo, porque asf llamaban ellos a las criaturas que los visitaban 
en suenos, arrastrandose y sacudiendose. En las pesadillas de William, los "ulmeros" 
farfullaban y german y no tenfan cara. En las pesadillas de Jim, los "gofos", el nombre 
que el les daba, crecfan como monstruosos hongos de merengue, que se alimentaban de 
ratas, que a su vez se alimentaban de aranas enormes, que a su vez se alimentaban de 
gatos. — [Ulmeros! [Gofos! — dijo Will — . ^Necesitas que se te caiga encima una caja 
fuerte de diez toneladas? Mira lo que les paso ya a esos dos hombres, el senor Electrico 
y ese enano terrible. Muchas cosas malas les pueden pasar a las gentes en esa maquina 
maldita. Nosotros sabemos, lo vimos. Tal vez achicaron asf a proposito al vendedor de 
pararrayos; tal vez algo salio mal. El hecho es que lo metieron en una prensa, lo aplasto 
un carrusel que es tambien una aplanadora de vapor, y ahora esta tan loco que ni siquiera 
nos conoce. ^No basta para que se te hielen los huesos, Jim? Pero si quiza hasta el senor 
Crosetti... 

— El senor Crosetti esta de vacaciones. 

— A lo mejor sf, a lo mejor no. Mira la peluquerfa. Hay un letrero: cerrado por 
enfermedad. ^Que clase de enfermedad, Jim? ^Comio muchos caramelos en la feria? ^Se 
mareo en el juego preferido de todos? 

— Basta, Will. 

— No senor, no basta. Sf, claro que sf, el carrusel es tentador, de veras. ^Crees que me 
gusta tener siempre trece anos? [No, no a ml! Pero Jim, dime la verdad, [tu no quieres de 
veras tener veinte anos! 

— ^De que otra cosa hablamos todo el verano? 

— Hablamos, seguro que hablamos. Pero si te tiras de cabeza en esa musica mentirosa 
y dejas que se te estiren los huesos, Jim, jluego no sabras que hacer con esos huesos! 

— Yo sabrfa — dijo Jim, en la noche — . Yo sabrfa. 

— Claro que sf. Te irfas y me dejarfas, Jim. 

— ^Por que? — protesto el otro- A . No te dejarfa, Will. Seguirfamos juntos. 

— ^Juntos? <; ,T u medio metro mas de altura que yo, sintiendo los huesos nuevos en las 
piernas y los brazos? Tendrfas que mirar hacia abajo para verme, Jim, y de que 



hablarfamos. Yo llevarfa en los bolsillos hilo de cometas y bolitas, y tu no llevarfas nada 
y te divertirfas. <;,Dc eso hablarfamos? Y tu comerias mas que yo y me dejarfas plantado... 

— Nunca te dejare plantado. Will... 

— Me dejaras plantado en medio minuto. Bueno, sigue, Jim, sigue y dejame, porque 
yo tengo mi navaja y no hay nada malo si me siento bajo un arbol a jugar como un nene 
mientras tu te vuelves loco con el calor de todos esos caballos que corren en cfrculos, 
aunque gracias a Dios ya no corren mas... 

— jPor tu culpa! — grito Jim, y callo. 

Will se endurecio y apreto los punos. 

— ^Quieres decir que tendrfa que haber dejado que ese chico maligno y terrible se 
hiciese hombre maligno y terrible y nos machacara las cabezas? <^Que diera vueltas y 
vueltas y nos escupiera la cara? Y quiza tu con el, diciendome adios con la mano, dando 
vueltas tambien, saludandome, y no me quedarfa otra cosa que devolverte el saludo. ,-Es 
eso lo que quieres decir, Jim? 

— Calla — dijo Jim — . Como tu dices, es demasiado tarde. El carrusel esta roto... 

— Y cuando lo arreglen pasearan al reves a ese viejo horrible de Cooger, lo haran 
bastante joven como para que hable y recuerde nuestros nombres, y luego vendran como 
canfbales detras de nosotros, o solo detras de mf si tu quieres quedar bien con ellos, ir y 
darles mi nombre y direccion... 

Jim lo toco. 

— Yo no harfa eso. 

— Oh, Jim, Jim, ^tc das cuenta, no? Todo a su tiempo, como dijo el predicador el mes 
pasado, todo paso a paso, no a saltos, «Te acuerdas? 

— Todo — dijo Jim — a su tiempo. 

Y entonces oyeron voces que venfan del puesto de policfa. En uno de los cuartos a la 
derecha de la entrada, hablaba una mujer y algunos hombres. 

Will hizo una sena a Jim y los dos corrieron en silencio por entre los arbustos y 
espiaron la oficina. 

Allf estaba la senorita Foley. Allf estaba el padre de Will. 

— No entiendo — decfa la senorita Foley — . Nunca hubiese imaginado que Jim y Will 
entrarfan en mi casa a robar, y escaparfan luego... 

— <;,Lcs vio las caras? — pregunto el senor Halloway. 

— Cuando grite alzaron la cabeza, y estaban a la luz. 

No menciona al sobrino, penso Will. Y no lo va a mencionar, claro. 

Entiendes Jim, tenfa ganas de gritar, [era una trampa! El sobrino esperaba que nosotros 
nos acercaramos a la casa. Querfa meternos en algo tan complicado que aunque le 
contaramos a todo el mundo de la feria a la madrugada, o el carrusel, nadie nos creerfa, 
ni la policfa ni en casa, y nuestras palabras no tendrfan ningun valor. 

— No quiero hacer la denuncia — dijo la senorita Foley — . Pero si son inocentes, 
(-donde estan? 


— jAquf! — grito alguien. 



— [Will! — dijo Jim. 

Era demasiado tarde. 

Will habia saltado ya y se habia encaramado a la ventana. 
— Aqui — dijo simplemente, cuando llego al suelo. 
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CAM IN ARON TRANQUILAMENTE por las veredas coloreadas de luna, el senor 
Halloway entre los dos ninos. Cuando llegaron a las casas, el padre de Will suspiro: 

— Jim, no creo que sea necesario entristecer a tu madre ahora. Si me prometes que se 
lo diras todo a la manana, te dejo ir. ^Puedes entrar sin despertarla? 

— Claro. Mire lo que tenemos. 

— ^Tenemos? 

Jim asintio y los llevo a un lado de la casa y revolvio los montones de musgo y hojas 
hasta descubrir los travesanos de hierro que habian clavado a escondidas a la pared. La 
escalera secreta llevaba al cuarto de Jim. Halloway contuvo una risa casi dolorosa y 
sacudio la cabeza con una tristeza rara. 

— «[Desde cuando estan en esto? No, no digais nada. Yo tambien lo hice, a vuestra 
edad. — Alzo la cabeza y miro la hiedra contra la ventana de Jim — . Es gracioso eso de 
estar afuera tan tarde, libres como el viento. — Se interrumpio — . ^No se quedan afuera 
mucho tiempo? 

— Esta semana fue la primera vez despues de medianoche. 

Papa medito un momento. 

— Supongo que si les dieramos permiso perderfa toda la gracia, ^eh? Lo que cuenta es 
escaparse al lago, al cementerio, las vlas del tren, las huertas en las noches de verano... 

— Eh, senor Halloway, alguna vez usted... 

— SI. Pero que las mujeres no lo sepan. Arriba — indico — . Y no volvais a salir ninguna 
noche durante un mes. 

— jSf, senor! 

Jim trepo como un mono hacia las estrellas, se metio por la ventana, la cerro, corrio la 
cortina. 

Papa echo una ultima mirada a los escalones disimulados en la hiedra, que bajaban 
desde los astros hasta el mundo libre de las calles, y que invitaban a una carrera de mil 
metros, una carrera de obstaculos sobre las matas oscuras, y saltos con garrocha sobre los 
muros del cementerio. 

— Sabes lo que mas me pesa, Will? No poder correr ya mas, como vosotros. 

— SI, senor — dijo el hijo. 

— Aclaremoslo ahora — dijo papa — . Manana le pediras otra vez disculpas a la senorita 
Foley. Mira en el jardln. Quiza se nos escapo algo de la... propiedad robada... cuando 
buscamos con cerillas y linternas. Luego te presentaras al jefe de policla. Suerte que 
fuiste. Suerte que la senorita Foley no haga la denuncia. 



— Si, senor. 

Caminaron hasta el costado de la otra casa. Papa metio la mano en la hiedra. 

— ^Tambien en casa? 

La mano habfa encontrado un travesano clavado entre las hojas. 

— Tambien en casa. 

Papa saco la tabaquera, lleno la pipa junto a la hiedra y los travesanos ocultos que 
llevaban a camas abrigadas, dormitorios seguros. Encendio la pipa. 

— Te conozco — dijo al fin. No pareces culpable. No robaste nada. 

—No. 

Y entonces, ^por que le dijiste que si a la policia? 

— Porque asf son las cosas. La senorita Foley, quien sabe por que, quiere que seamos 
culpables. Si ella dice que somos culpables, somos culpables. <Wiste como se sorprendio 
cuando nos vio entrar por la ventana? Nunca penso que confesanamos. Bueno, 
confesamos. Tenemos ya bastantes enemigos, ademas de la ley. Pense que si 
reconociamos todo con franqueza, nos soltarian en seguida. Nos soltaron. Y al mismo 
tiempo, caramba, la senorita Foley gano tambien porque ahora somos criminales. Nadie 
creera lo que vimos. 

— Yo lo creere. 

— A las tres de la manana... 

Will vio como papa vacilaba, como golpeado por un viento frfo, como si lo supiera y 
entendiera todo, pero no pudiera moverse, acercarse, tocar y palmear a Will. 

Y Will supo entonces que no podrfa contarlo. Manana si, algun dia sf, porque quiza 
cuando saliera el sol las tiendas ya no estarfan, los monstruos se habrfan ido por el mundo 
dejandolos solos, sabiendo que tenfan tanto miedo que no dirfan nada, que no abrirfan la 
boca. Tal vez todo desapareciera, tal vez... tal vez... 

— ^Si, Will? — dijo el padre, con dificultad, la pipa casi apagada en la mano — . Sigue. 

No, penso Will, deja que nos devoren a Jim y a mi, pero a nadie mas. Todos los que 
saben sufren. De modo que nadie mas tiene que saberlo. 

— Dentro de unos dias, papa — dijo en voz alta — , te lo contare todo. Te lo juro. Por el 
honor de mama. 

— El honor de mama — dijo papa al fin — es suficiente para mi. 
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LA NOCHE ERA DULCE con el polvo de las hojas de otono, y el aire olfa como las 
arenas finas del antiguo Egipto, que se acumulaban en dunas mas alia de la ciudad. Como 
es posible, penso Will, que en un momento como este me ponga a pensar en cuatro 
milenios de polvo antiguo, que van flotando alrededor del mundo, y mientras me siento 
triste, pues nadie se da cuenta, excepto quiza papa y yo, aunque no nos decimos nada. 

Era en verdad un tiempo raro; durante un segundo, los pensamientos se le cruzaban 
como el pelo de un airedale, y al segundo siguiente parecfan gatos somnolientos y 
sedosos. Era tiempo de irse a la cama, pero el y papa se demoraban como muchachitos 
que retardan la decision de dejar la vida, y dan vueltas y vueltas antes de meterse en los 
pensamientos de la almohada y la noche. Era tiempo de decir mucho, pero no todo. Era 
el tiempo que sigue a los primeros descubrimientos, que no son los ultimos. Era tiempo 
de querer saberlo todo y de no querer saber nada. Era la nueva dulzura de los hombres 
que empiezan a hablar como tienen que hablar. Era la posible amargura de la revelacion. 

De modo que aunque tenfan que irse arriba, no abandonaban ese momento que 
anunciaba otros momentos en noches no tan distantes, cuando un hombre y un muchacho 
que se hacfa hombre casi podrfan llegar a cantar juntos. De modo que Will dijo al fin, 
cuidadosamente: 

— Papa, ^soy una buena persona? 

— Creo que si. Se que si. 

— ^Me... me ayudara eso cuando las cosas se pongan realmente feas? 

— Te ayudara. 

— ^Me salvara, si necesito que me salven? Quiero decir, si estoy rodeado de gentes 
malas y no hay nadie bueno en muchos kilometros alrededor, ^que pasara entonces? 

— Te ayudara. 

— [No es bastante, papa! 

— La bondad no te protege el cuerpo, te da paz interior... 

— Pero a veces, papa, estas tan asustado que... 

El padre asintio con una expresion incomoda. 

— ...no hay paz interior. 

— Papa — dijo Will en voz muy baja — , «Tu eres una buena persona? 

— Para ti y para tu madre si, trato de serlo. Pero ningun hombre es un heroe para si 
mismo. He vivido conmigo mismo toda una vida. Will. Conozco de ml todo lo que vale 
la pena conocer... 

— lY el resultado? 



— ^E1 resultado? Segun van las cosas y estando como estoy muy quieto y tranquilo, 
si, me siento bastante bien. 

— Y entonces, papa — pregunto Will — , ^por que no eres feliz? 

— El jardfn de casa a las... veamos... una y media de la manana... no es sitio para 
discusiones filosoficas... 

— Solo querfa saber. 

Hubo un largo momento de silencio. Papa suspiro. Tomo a Will del brazo, camino con 
el, y se sentaron los dos en los escalones del porche. Papa encendio otra vez la pipa y dijo 
resoplando: 

— Bueno. Tu madre duerme. No sabe que estamos aqui afuera charlando disparates. 
Podemos seguir. Ahora, mira, ,-desde cuando crees que ser bueno significa ser feliz? 

— Desde siempre. 

— Desde ahora aprende otra cosa. A veces el hombre que parece mas feliz, el de la 
sonrisa mas ancha, es quien lleva la mayor carga de pecado. Hay sonrisas y sonrisas. 
Aprende a distinguir la variedad oscura de la variedad clara. El hombre que rfe como una 
foca, que revienta de risa, muy a menudo-esconde algo. Se ha divertido y se siente 
culpable. Y los hombres aman el pecado, Will, oh como lo aman, no lo dudes, en todas 
sus formas, tamanos, colores y olores. Hay momentos en que una bazofia para cerdos nos 
satisface mas que una buena mesa. Cuando oigas que alguien alaba a otro en voz alta, 
preguntale si no viene directamente del establo. Ademas, esos hombres que pasan con 
aire de derrota, como muertos, que parecen llevar a sus espaldas todos los pecados del 
mundo, es a menudo lo que tu llamarfas el hombre Bueno con B mayuscula, Will. Porque 
ser bueno es una terrible tarea; los hombres luchan por eso, y a veces caen. Conozco 
algunos. Cuidar la huerta lleva mucho mas trabajo que ser cerdo. La gente se esfuerza y 
trata de ser buena y al fin una noche se le agrietan las paredes. Un hombre demasiado 
estricto se viene abajo si lo cargas con un pelo de mas. No puede descuidarse, pues no se 
levantara de nuevo, si se aparta un instante de la gracia. 

"Oh, serfa estupendo si uno pudiera ser bueno, actuar como hombre bueno, sin tener 
que pensarlo una y otra vez. Pero es diffcil, <mio? El ultimo pedazo de torta de limon espera 
en la congeladora, en medio de la noche. No es tuyo, pero estas despierto, sudando de 
ganas de ir a comertelo, <;ch? ^Necesito decfrtelo? Es mediodfa, un dfa tibio de primavera 
y estas atado al pupitre de la escuela, y alia corre el rfo fresco, helado sobre las rocas. Los 
ninos alcanzan a ofr el agua clara a kilometros y kilometros. Y as! minuto a minuto, hora 
a hora, toda la vida, nunca termina, nunca se detiene, hay que elegir en este mismo 
segundo, y en el segundo siguiente, y en el otro, se bueno, se malo, eso dice el reloj, eso 
dice el tictac del reloj. Vete a nadar o sufre el calor, ve a comertelo o quedate con hambre. 
As! que renuncias, pero una vez que renuncias. Will, ^sabes cual es el secreto, no? No 
pienses mas en el rfo, o en la torta. Porque si te quedas pensando te vuelves loco. Suma 
todos los rfos en los que nunca nadaste, todas las tortas que nunca comiste, y cuando 
llegas a mi edad, Will, te has perdido muchas cosas. Quiza te consueles pensando que 
cuantas mas veces vas, mas posibilidades tienes de ahogarte en el rfo, o de atragantarte 
con escarcha de limon, y de ese modo por simple y torpe cobardfa, quiza renuncies a 
muchas cosas, y esperes a que no haya riesgos. 

"Mframe, Will, me case a los treinta y nueve anos, ja los treinta y nueve! Pero estaba 
tan ocupado en ml mismo, tratando de no caer dos veces de cada tres, que pense que no 
podrfa casarme hasta que no llegara a ser un hombre de veras bueno. Demasiado tarde 



comprendi que no es posible esperar a ser perfecto, que hay que salir a la vida y caerse y 
levantarse como todo el mundo. De modo que al fin abandone mi partida de salvamento 
de ml mismo una noche en que tu madre fue a la biblioteca a buscar un libro y me encontro 
a ml. Y vi entonces y alii que si tomas un hombre medio malo y una mujer medio mala y 
pones juntas las dos mitades buenas, obtienes una criatura del todo buena que puedes 
compartir. Esa criatura eres tu. Will, no me equivoco. Y es raro, hijo mio, y triste tambien, 
que aunque tu estas siempre corriendo por ahi afuera al borde del jardin, y yo estoy en el 
techo poniendo libros en vez de tejas, comparando la vida con los libros, vi muy pronto 
que eras mas inteligente que yo, mas rapido y mejor de lo que sere nunca... 

La pipa se le habia apagado a papa. Se detuvo a golpearla y cargarla de nuevo. 

— No, senor — dijo Will. 

— Si — dijo el padre — . Serfa un tonto si no supiera que soy un tonto. No tengo otra 
inteligencia que la de saber que eres inteligente. 

— Es gracioso — dijo Will luego de una larga pausa — . Esta noche me has dicho mas 
de lo que yo te he dicho. Lo pensare. Tal vez te lo diga todo a la manana, ^dc acuerdo? 

— Estare listo cuando tu estes listo. 

— Porque... quiero que seas feliz, papa — dijo Will, y se sintio furioso; las lagrimas le 
rodaban por la cara. 

— Todo ira bien. Will. 

— Hare lo que pueda para que seas feliz. 

— Willy, William. — Papa encendio de nuevo la pipa y miro el humo que subia y se 
desvanecia lentamente. — Dime solo que vivire toda la eternidad. Eso me hara bien. 

La voz, penso Will, nunca me habia dado cuenta, pero tiene la voz del mismo color 
que el pelo. 

— Papa — dijo — , no estes tan triste. 

— i,Yo? Soy el verdadero hombre triste. Leo un libro y me pongo triste. Veo una 
pelicula: triste. ^Teatro? Me destroza. 

— tHay algo — dijo Will — que no te ponga triste? 

— Una sola cosa. La muerte. 

— jCaramba! — Will se sobresalto. — [Me parece que eso tendria que ponerte triste! 

— No — dijo el hombre que tenia la voz del mismo color que el pelo — . La muerte pone 
tristes a todos los demas. Pero en verdad, la muerte solo asusta. Si no hubiese muerte, 
nada se corromperfa. 

Y he aqui, penso Will, que viene la feria, La Muerte en una mano, como una matraca, 
la Vida en la otra, como un caramelo. Sacudes una mano para dar miedo, ofreces la otra 
para que se hagan agua las bocas. Aqui viene la feria, ; las dos manos llenasl 

Salto, poniendose de pie. 

— jPapa! jOh, escuchame! jViviras siempre! jCreeme o estas perdido! Si, estuviste 
enfermo hace un tiempo, pero eso termino. Si, tienes cincuenta y cuatro, ;pero eso es ser 
joven! Y otra cosa... 

— ^Si, Willy? 



El padre esperaba. Will se balanced a un lado y a otro, se mordio los labios y al fin 
escupio: 

— No te acerques a la feria. 

— Que raro — dijo el padre — , es lo que yo iba a decirte. 

— [No volverfa ni por un billon de dolares! 

Pero, penso Will, eso no impedira que la gente de la feria me busque por toda la ciudad. 

— ^Me lo prometes, papa? 

— ^Por que no quieres que vaya, Will? 

— Esa es una de las cosas que te dire manana, o la semana que viene o el ano que viene. 
Tienes que confiar en mi, papa. 

— Confix) en ti, hijo. Te lo prometo. 

Papa le tomo la mano a Will y como si hubiera sido esto una serial, los dos se volvieron 
hacia la casa. El tiempo habia pasado, era tarde, las cosas habian sido dichas, y ahora 
teman que irse. 

— Entra por donde saliste — dijo papa. 

Will fue en silencio hasta los travesanos de hierro, escondidos bajo la hiedra 
susurrante. 

— Papa, (-no los sacaras...? Papa toco un hierro con los dedos. 

— Un dia, cuando te canses, los sacaras tu mismo. 

— Nunca me cansare. 

— ^Te parece? Si, a tu edad uno cree que nunca se cansara de nada. Bueno hijo, arriba. 
Will vio que el padre miraba la hiedra y el camino oculto. 

— ^No quieres venir tu tambien por aqui? 

— No, no — dijo el padre rapidamente. 

— Porque si quieres — dijo Will — , seras bienvenido. 

— Esta bien, vete. 

El padre siguio mirando la hiedra que se movia en la oscura luz de la madrugada. 

Will salto al primer travesano, al segundo, al tercero, y miro hacia abajo. 

Desde alii parecia que papa estaba encogiendose, alia en el suelo. Will no queria 
dejarlo solo alia abajo, en la noche, como alguien a quien otro abandona, una mano en el 
aire lista Para moverse, pero quieta todavia. 

— Papa — dijo en voz baja — , no te animas. 

Quien dijo eso, grito en silencio la boca de papa. 

Y salto. 

Y riendo calladamente, el chico y el hombre escalaron el muro de la casa, sin pausas, 
una mano despues de la otra, un pie despues del otro. 

Will oyo que papa se escurria entre las hojas, aranaba, aferraba. 

Aguantate, penso. 



— jAh.J 

El hombre respiraba pesadamente. 

Con los ojos apretados, Will suplicaba: Aguantate... bien... jahora! 

El viejo soplaba, resoplaba, maldecla entre dientes, y segula subiendo. 

Will abrio los ojos y trepo, y el resto fue facil, arriba, mas arriba, maravilloso. Un 
ultimo esfuerzo y se sentaron en el alfeizar, los dos del mismo tamano, del mismo peso, 
el mismo color a la luz de las estrellas, abrazandose una vez mas, exhaustos, boqueando, 
sofocando una misma risa que los sacudfa hasta los huesos. Y con miedo de despertar a 
Dios, a la ciudad, a la esposa, a mama, y al infiemo, se taparon las bocas uno al otro, 
sintieron la calida hilaridad que gorgoteaba, y se quedaron sentados un instante mas, los 
ojos brillantes mirandose, humedos de amor. 

Luego, con un fuerte apreton de manos final, papa se fue cerrando la puerta del 
dormitorio. 

Embriagado por los acontecimientos de la larga noche, alejado de todo terror por las 
cosas mejores que habfa encontrado en papa, Will se saco la ropa con brazos debiles, 
saboreando el dolor que le agarrotaba las piemas y desplomandose en la cama como un 
tronco que cae... 



29 


WILL DURMIO EXACTAMENTE UNA HORA. 

Y entonces, como si hubiese recordado algo que habfa visto a medias, desperto, se 
sento, y miro el techo de Jim. 

— jEl pararrayos! — gimio — . jDesaparecio! 

Era cierto. 

^Robado? No. ^Lo habrfa sacado Jim? ; Si! ^Por que? Por el gusto, por la aventura. 
Sonriendo, habfa subido a sacar el hierro, j y a ver que tormenta se atrevfa a golpearle la 
casa! ^Miedo? No. El miedo era el nuevo traje electrico que Jim todavfa no se habfa 
probado. 

[Jim! Will tenfa ganas de hacer trizas la maldita ventana. jAtornilla de nuevo el 
pararrayos! Antes de la manana, Jim, la feria enviara a alguien a averiguar donde vivimos. 
No se como vendran ni que pareceran, pero Dios, jtu techo esta tan vacw! Las nubes 
corren a toda velocidad, la tormenta se viene, y... 

^Que clase de ruido hace un globo a la deriva? 

Ninguno. 

No, no exactamente. Tiene un sonido peculiar, susurra como el viento que mueve las 
cortinas, blancas como soplos de espuma, o suena como las estrellas que dan vueltas 
mientras duermes, o se anuncia como la salida y la puesta de la luna. Eso ultimo esta 
mejor: como la luna que navega por los abismos del universo, asf viaja un globo. 

^Como se lo oye, como lo advierte uno? El ofdo, «[,oye? No. Pero los pelos de la nuca 
y la pelusa de las orejas son sensibles a ese soplo, y el vello de los brazos se pone a cantar 
como las patas de un saltamontes, con una musica estremecida y rara. De modo que uno 
siente, uno sabe, tendido en la, cama, que un globo esta hundiendose en el oceano del 
cielo. 

Will sintio un estremecimiento en la casa de Jim. Tambien 

Jim, de finas antenas oscuras, noto sin duda las aguas que se apartaban alia arriba, 
dejando pasar un leviatan. 

Los dos ninos sintieron que una sombra se abrfa paso entre las casas; los dos levantaron 
las ventanas, los dos asomaron las cabezas, y esta amistosa y siempre exquisita 
sincronizacion, esta deliciosa pantomima de intenciones y aprensiones, el trabajo en 
equipo a traves de los anos, los dejo otra vez boquiabiertos. Luego, las caras plateadas a 
la luz de la luna, los dos alzaron los ojos. 

Un globo floto alia arriba, paso y desaparecio. — Diablos, ^que hace ahf ese globo? — 
pregunto Jim deseando que no le contestaran. 



Pues miraban todavfa cuando los dos supieron que el globo era lo mejor para una 
pesquisa: ningun ruido de motor, ningun gemido de neumatico en el asfalto, ninguna 
pisada en la calle; bastaba el viento para que la gran amazona cruzara las nubes: el 
solemne viaje de una canastilla de mimbre montada en la borrasca. 

Ni Jim ni Will cerraron de golpe las ventanas, ni corrieron las cortinas. Simplemente 
tenfan que quedarse all! inmoviles, esperando, pues habfan ofdo de nuevo el sonido, como 
un murmullo en el sueno de algun otro... 

La temperatura bajo diez grados. 

En ese momenta, el globo blanqueado por la tormenta, cuchicheo y murmuro, 
descendiendo como una pluma suave, y la sombra de elefante enfrio los jardines 
enjoyados y los relojes de sol, mientras Will y Jim trataban de ver dentro de la sombra. 

Y lo que vieron fue una figura con los brazos en j arras que se sostenfa de pie en la 
canastilla de mimbre. ^Era aquello una cabeza y unos hombros? Si, y la luna como una 
capa plateada detras. ;E1 senor Dark! penso Will. ; El Triturador! penso Jim. [La Verruga! 
penso Will. [El Esqueleto! jEl Bebedor de Lava! [El Ahorcado! [Monsieur Guillotine! 
No. 

La Bruja del Polvo. 

La Bruja que dibujaba craneos y huesos en el polvo para borrarlos despues. Jim miro 
a Will y Will miro a Jim; cada uno leyo en los labios del otro: [La Bruja! 

(■,Pcro por que una acartonada vieja de cera como exploradora en un globo nocturno?, 
se pregunta Will. <;,Por que ninguno de los otros, que tenfan ojos de veneno de dragon, 
fuego de lobo, y escupida de serpiente? ^Por que mandar a esa estatua desmigajada, de 
ciegos ojos de salamandra cosidos con tela de viuda negra? 

Y entonces, mirando hacia arriba, comprendieron por que. 

Porque la Bruja, aunque de una cera especial, estaba especialmente viva. Ciega, sf, 
pero adelantaba unos dedos herrumbrosos que acariciaban, golpeaban los bloques del aire, 
cortaban y separaban los vientos, pelaban capas de espacio, enceguecfan las estrellas, 
revoloteaban y bailaban, y al fin se quedaban quietos, apuntando, como la nariz de la 
Bruja. 

Y los ninos sabfan todavfa mas. 

Sabfan que la Bruja era ciega, pero de una ceguera peculiar. Le bastaba extender las 
manos para sentir las asperezas del mundo, tocar los techos de las casas, sondear en los 
arcones de las bohardillas, recoger polvo, examinar las corrientes de aire que soplan en 
los pasillos, y las almas que soplan en la gente, el aliento que viene de los pulmones y 
late en las munecas, martillea en las sienes, golpea la garganta, y vuelve otra vez a los 
pulmones. Asf como los ninos sentfan el globo que se cemfa sobre ellos como una lluvia 
de otono, asf sentfa ella el soplo de las almas de Will y Jim, que deshabitaban y volvfan a 
habitar las narices tremulas. Las dos almas, enormes y calidas huellas dactiloscopicas, 
eran diferentes al tacto, y la Bruja las acariciaba como si fueran de arcilla. Las dos almas 
tenfan un olor diferente: la Bruja las saboreaba en una boca de encfas duras y de lengua 
de vfbora. Las almas tenfan un sonido diferente: [la Bruja se las metfa en un ofdo y se las 
sacaba por el otro ! 

Las manos de la Bruja tocaron el aire, una buscando a Will, la otra buscando a Jim. 

La sombra del globo los band en panico, los rocio de terror. 



La Bruja resoplo. 

El globo subio, libre de este lastre pequeno y agrio. La sombra se alejo. 

— [Oh, Dios! — dijo Jim — . jAhora saben donde vivimos! 

Los dos ninos se quedaron sin aliento. Algo monstruoso y desconocido barrio las tejas 
de la casa de Jim. 

— [Will! [Me alcanzo! 

— [No! Creo... 

El monstruo se arrastro, escabullandose y trepando por el techo de Jim. Y entonces 
Will vio el globo, que giraba y volaba hacia las lomas. 

— jSe fue! [Alla va! Jim, le hizo algo a tu techo. jEmpuja aquf el poste de la ropa! 

Jim inclino el poste de la ropa. Will lo sujeto al alfeizar, se colgo de la cuerda y fue 
balanceandose en el aire, primero una mano y luego la otra, hasta que Jim lo ayudo a 
entrar en el cuarto, y, descalzos, se metieron en el armario de Jim y se ayudaron a subir, 
uno tirando y el otro empujando hasta el desvan que olfa a aserradero, viejo, oscuro, y 
demasiado silencioso. Temblando, encaramado en el techo. Will grito: — [Jim, ahf esta! 
Y alii estaba, a la luz de la luna. 

Era como una huella de babosa dibujada en la acera. Brillaba, lustrosa como la plata. 
Pero era la huella de una babosa gigante, de cien kilos de peso. La cinta de plata tenia un 
metro de ancho. Empezaba alia abajo, en el barril de agua de lluvia, subfa al techo, y 
volvla a bajar. 

— ^Por que? — pregunto Jim — . ^Por que? 

— Es mas facil que buscar los numeros de las casas o los nombres de las calles. Marco 
el techo para que se vea desde kilometros, jde dfa o de noche! 

— jOh, cielos! — Jim se agacho a tocar la huella. Una goma que olfa debilmente a 
maldad, se le pego al dedo. — Will, <;,quc vamos a hacer? 

— Tengo la idea de que no volveran hasta la manana — dijo Will en voz baja — . No 
pueden armar un escandalo asf nomas. Seguro que tienen algun plan. Bien... esto es lo 
que vamos a hacer ahora. 

Arrollada alia abajo en el jardfn, como una larga boa constrictor, esperaba la manguera. 

Will bajo rapidamente, sin golpear contra nada y sin despertar a nadie. Jim, en el techo, 
se asombro viendo que Will volvfa casi en seguida, jadeando entre dientes, arrastrando 
una manguera que silbaba echando agua. — [Will, eres un genio! — jClaro! jRapido! 

Tiraron de la manguera para regar las tejas, para lavar la plata, para quitar del todo la 
maligna pintura de mercurio. Mientras trabajaban, Will miro el color puro de la noche, 
que se movfa hacia la madrugada, y vio el globo que trataba de aprovechar la direccion 
del viento. ^Volverfa? ^Marcaria la Bruja de nuevo el techo y ellos tendrfan que volver a 
lavarlo, y ella lo marcarfa y ellos lo lavarfan, y asf hasta la salida del sol? Sf, tal vez. 

Si pudieramos, penso Will, parar para siempre a la Bruja. Ellos no saben quienes somos 
ni donde vivimos. El senor Cooger esta demasiado cerca de la muerte y no puede recordar 
ni contar. El Enano (si es el vendedor de pararrayos) esta loco, y con la ayuda de Dios no 
recordara nada. Y no se atreveran a molestar a la senorita Foley hasta la manana. Asf que 
alia en el campo han apretado los dientes y han mandado a la Bruja del Polvo a investigar. 



— Soy un idiota — dijo Jim afligido, lavando el sitio donde habfa estado el 
pararrayos — . ^Por que no lo deje aqui? 

— El rayo no cayo todavfa — dijo Will — . Y si nos damos prisa, no caera. jAhora... 
alii! 

Regaron el techo. 

Abajo, alguien cerro una ventana. 

Jim rio tristemente. 

— Mama cree que esta lloviendo. 
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LA LLUVIA CESO. El techo estaba limpio. 

Dejaron que la manguera-serpiente cayera y golpeara en el cesped noctumo, abajo, a 
mil kilometres. 

Mas alia de la ciudad, el globo se demoraba todavfa entre la medianoche siniestra y la 
esperanza del sol. 

— ^Por que espera? 

— A lo mejor huele lo que pasa. 

Bajaron por el desvan, y al poco rato estaba cada uno en su habitacion, cada uno en su 
cama, luego de tantas fiebres y escalofrfos. Se quedaron quietos, acostados, escuchandose 
los corazones, escuchando los relojes que latfan demasiado rapidos hacia la aurora. 

Hagan lo que hagan, pensaba Will, nosotros tenemos que hacerlo antes. Deseo que el 
globo volviera volando, que la Bruja adivinara que ellos habfan borrado la marca, 
lavandola, y que se precipitara de nuevo a dejar el rastro en el techo. ^Por que? 

Porque sf. 

Se descubrio mirando la panoplia de arcos y flechas que colgaba de la pared este del 
dormitorio. 

Lo siento, papa, penso. Y se sento sonriendo. Esta vez me voy afuera yo solo. No 
quiero que ella vaya a informar sobre nosotros hasta dentro de muchas horas, quiza 
muchos dfas. Descolgo de la pared el arco y el carcaj, titubeo, pensativo, alzo furtivamente 
la ventana, y se asomo. No habfa necesidad de andar gritando en voz alta, no. Bastaba 
pensar con fuerza. No podfan leerle los pensamientos. Sabfa que no podfan, esto era 
seguro, pues si no, no la hubieran mandado. Y ella no podia leer los pensamientos pero sf 
sentir el calor de los cuerpos y las temperaturas especiales y los olores y las excitaciones 
especiales, y si el saltaba y bajaba y dejaba que ella supiera que el se sentfa muy bien pues 
la habfan enganado, tal vez entonces, tal vez... 

Las cuatro de la madrugada, dijo el sonoliento carillon de un reloj en algun otro pafs. 

Bruja, penso Will, vuelve. 

Bruja, penso mas fuerte y dejo que la sangre le golpeara, limpiamos el techo, ^ofste? 
jHicimos Hover! Tienes que venir y marcarlo de nuevo. ^Bruja...? 

Y la Bruja se movio. 

Will sintio que la tierra giraba bajo el globo. 

Bueno, Bruja, ven, soy yo, nada mas que yo, el chico sin nombre, no me lees la mente, 
jpero yo te escupo a la cara! Y te grito que te hemos enganado y todo el asunto fracaso, 
asf que ven, jven! jAtrevete! [Dos veces atrevete! 



A kilometros de allf, se alzo un grito sofocado de asentimiento, que fue acercandose. 

jDiablos!, penso de pronto Will. jNo quiero que vuelva a esta casa! j Vamos! Se metio 
en la ropa. 

Sosteniendo las armas, se escurrio hacia abajo por los hierros ocultos en la hiedra, 
hasta el cesped mojado. 

jBruja! jAquf! Corrio dejando huellas, corrio sintiendose maravillosamente feliz, loco 
como una liebre que ha comido una hierba secreta, deliciosa, dulcemente venenosa, y que 
ahora galopa como posefda. Las rodillas le golpeaban el menton, los zapatos aplastaban 
las hojas humedas. Salto sobre un cerco, las manos llenas de erizadas armas de 
puercoespfn, el miedo y el placer como bolitas que se le movfan en la boca. 

Miro hacia atras. jEl globo se balanceaba mas cerca! Aspiraba y expiraba, de arbol en 
arbol, de nube en nube. 

^Donde voy?, penso Will. jUn momento! [La casa de Redman! jDeshabitada desde 
hace anos! jDos cuadras mas! 

Se oyo el rapido susurro de los pies de Will sobre las hojas, y el grave susurro de la 
criatura en el cielo; las estrellas brillaban y la luz de la luna cubrfa el mundo de nieve. 

Will se detuvo frente a la casa de Redman, con una antorcha en los pulmones, gusto a 
sangre en la boca, gritando en silencio. jAquf! jEsta es mi casa! Sintio que un rio de aguas 
profundas cambiaba de curso alia en el cielo. 

jBien! penso Will. 

Dio vuelta el picaporte de la vieja casa. Oh, Dios, penso, iy si estan adentro 
esperandome? 

Abrio la puerta a la oscuridad. 

El polvo iba y venfa en la sombra, y tambien las cuerdas de arpa de las telaranas. Nada 
mas. 

Will subio los escalones de dos en dos, salio al techo, escondio las armas detras de la 
chimenea, y se puso de pie, muy erguido. 

El globo, verde como el legamo, adomado con imagenes ti-tanicas de escorpiones 
alados, aves fenix prehistoricas, humo, fuego, nubes, balanced la canastilla de mimbre, 
gimiendo mientras bajaba. 

jBruja! penso Will. jAquf! 

La sombra humeda lo golpeo, como el ala de un murcielago, 

Will se dejo caer. Alzo las manos. La sombra era como una came negra, que lo 
golpeaba. 

Will cayo y se aferro a la chimenea. La sombra lo envolvio, susurrando, frfa como una 
caverna a orillas del mar, en aquella oscuridad brumosa. De pronto el viento cambio. 

La bruja siseo enfurecida. El globo subio describiendo cfrculos. 

El viento, penso desesperadamente Will, jesta de mi lado! jNo, no te vayas!, penso. 
jVuelve! Temfa que la Bruja se hubiera dado cuenta. Asf era. La Bruja estaba inquieta 
ahora, y olfateaba, jadeaba, aranaba y rasgunaba el aire, como si buscara algun dibujo en 
una superficie de cera. Volvio las manos, acercandolas como si Will fuera una pequena 
estufa que ardfa suavemente en algun sitio de ese mundo de los infiernos, y ella hubiera 



venido a calentarse las manos. Mientras la canastilla oscilaba como un alto pendulo, Will 
alcanzo a ver los ojos cosidos, las orejas musgosas, la boca de pasa de uva, palida y 
arrugada que momificaba el aire. La Bruja trataba de averiguar que escondia Will. Will 
era un nino demasiado bueno, demasiado agradable, demasiado raro, demasiado 
conveniente para ser verdad, y ella se daba cuenta. 

Y la Bruja contuvo el aliento. 

Y el globo se mantuvo suspendido a medio camino entre la inhalacion y la expiracion. 

Luego, temblorosamente, la Bruja se atrevio a hacer una prueba; a ver que pasaba, 
inhalo, y el globo, asi cargado, bajo un poco; la Bruja exhalo, y la nave subio de nuevo. 

Ahora, ahora, la espera, la retencion del aliento agrio y humedo en los arrugados tejidos 
de un cuerpo aninado. 

Will se llevo el pulgar a la punta de la nariz y movio los otros dedos. 

La Bruja sorbio aire, los dientes apretados. El peso del aire hizo que el globo bajara. 

[Mas cerca! penso Will. 

Pero, cautelosa, la Bruja navegaba ahora en cfrculos, sintiendo el olor de la adrenalina 
en los poros de Will. Will volvia la cabeza siguiendo los movimientos del globo. jTu! 
penso ^Quieres enloquecerme? ^Hacerme dar vueltas, eso quieres? ^Marearme? 

Habia todavia una probabilidad. 

Se quedo muy quieto, de espaldas al globo. 

Bruja, penso, no te resistiras. 

Will oyo el sonido de la viscosa nube verde, la bocanada retenida, agria, el soplo y el 
movimiento del mimbre mientras la sombra le enfriaba las piernas, la espalda, el cuello. 

j Cerca! 

La Bruja tomo aire, un lastre de frfo noctumo y ventoso. 

jMas cerca! 

La sombra monstruosa le golpeo las orejas. 

Will alzo las armas. 

La sombra lo envolvio. 

Una arana le rozo el pelo... «das manos de la Bmja? 

Se dio vuelta con un grito ahogado. 

La Bruja asomada al borde de la barquilla estaba a no mas de treinta centhnetros. 

Will se inclino manoteando. 

La Bruja trato de gritar cuando olio, sintio, supo lo que Will sostenfa con fuerza en la 
mano. 

Horrorizada, sin darse cuenta, tomo aliento, sorbio la carga, y el globo se arrastro por 
el techo. 

Will tendio el arco para destruirla. 

El arco se partio en dos. Will se quedo con la flecha en la mano. 



La Bruja dejo escapar el aire en un largo suspiro de alivio y. triunfo. El globo subio. 
La barquilla pesada y traqueteante golpeo a Will de costado. 

La Bruja dio un grito de loca felicidad. 

Aferrado del borde de la canastilla, Will alzo la mano libre, y arrojo la flecha contra la 
carne del globo. 

La Bruja boqueo y le manoteo la cara. 

Y la flecha, que parecio viajar durante largas horas, al fin alcanzo el globo y lo golpeo, 
abriendo un pequeno agujero. 

Luego rapidamente, el proyectil se hundio como en un enorme queso verde. Una 
amplia sonrisa se extendio sobre la piel de la pera gigante, mientras la bruja ciega 
tartamudeaba, genua, se mordfa los labios, se encogla, y Will colgaba del mimbre 
golpeandose las piernas. El globo grunfa, soplaba, resoplaba, lloraba una rapida muerte 
gaseosa, mientras el aire bramaba escapando, a borbotones, como el aliento de un dragon, 
y la bolsa se encogla, se retiraba sacudiendose. Will se dejo caer. El aire le silbo en los 
oldos. Giro sobre si mismo, golpeo las tejas, cayo resbalando por el viejo techo inclinado 
hasta la canaleta de desagiie, y de all! continuo cayendo, gritando, manoteando el cano 
que gemla y cedla. Alzando los ojos, vio el globo que silbaba arrugandose, volando como 
una bestia herida, echando entre las nubes sus ultimos suspiros; un mamut herido de bala 
que no quiere morir y agoniza dejando escapar un aire fetido. 

Todo en un segundo. Luego Will cayo al vaclo, y no tuvo tiempo ni de alegrarse de 
que un arbol lo recibiera en un colchon de ramas. Como una cometa. Will quedo de cara 
a la luna, y desde all! alcanzo a olr los ultimos lamentos funebres de la Bruja mientras el 
globo la alejaba en espirales sobre la casa, la calle, la ciudad, con gemidos inhumanos. 

La sonrisa, la desgarradura del globo, daba ahora toda una vuelta, y el globo deliraba 
y se iba a morir a los prados de donde habfa venido, hundiendose mas alia de las casas 
dormidas, que no se hablan enterado de nada. 

Durante un largo rato, Will no pudo moverse. Mecido por las ramas de los arboles, 
temiendo resbalar y romperse la cabeza en la tierra negra de alia abajo, espero a que aquel 
martillo dejara de golpearle el craneo. 

Los golpes que sentla en el corazon podlan hacerlo caer, precipitarlo al suelo, pero le 
gustaba ofr esos golpes, comprobar que estaba vivo. 

Al fin, mas tranquilo, movio las piernas y los brazos, recordo una plegaria, y se arrastro 
por el arbol hacia el suelo. 



31 


NO OCURRIO MUCHO mas todo el resto de aquella noche. 
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AL AMANECER, un cataclismo de truenos rodo por los cielos petreos, en un tumulto de 
chispas. La lluvia cayo dulcemente sobre los techos de la ciudad, gorgoteando en los 
desagiies, hablando en extranas lenguas subterraneas al pie de los cuartos donde Jim y 
Will tenfan suenos sobresaltados, saliendo de uno, entrando en otro, descubriendo que 
todos estaban tejidos con la misma tela oscura y mohosa. Algo mas ocurrio bajo aquel 
susurro de tambores. En los empapados terrenos de la feria, el tiovivo se animo con un 
espasmo. Unos metalicos vapores de musica subieron a borbotones por los tubos del 
organo. 

Una sola persona de toda la ciudad oyo quiza esta musica, y supo en seguida que el 
carrusel funcionaba de nuevo. 

La puerta de la casa de la senorita Foley se abrio y se cerro; unos pasos apresurados se 
perdieron calle arriba. 

La lluvia arrecio y los relampagos bailaron un bade de tullidos, en un pals que de 
pronto se hacfa visible, de pronto desaparecfa en la oscuridad. 

En la casa de Jim, en la casa de Will, la lluvia hociqueo en las ventanas a la hora del 
desayuno, mientras adentro habfa conversaciones tranquilas, de pronto gritos, luego 
conversaciones tranquilas otra vez. 

A las nueve y cuarto, Jim salio a la tormenta del domingo, llevando impermeable, gorra 
y zapatos de goma. 

Se quedo mirando el techo donde habian lavado la huella de la babosa gigante. Luego 
miro a la puerta de Will, para que se abriera. La puerta se abrio. Will salio, seguido por 
la voz del padre: — ^Quieres que te acompane? Will meneo la cabeza. 

Los dos ninos partieron, con aire solemne, banados por el cielo, hacia el puesto donde 
tenfan que declarar, hacia la casa de la senorita Foley a quien tenfan que pedir disculpas 
de nuevo. Pero ahora solo caminaban, con las manos en los bolsillos, pensando en los 
tremendos misterios de la noche anterior Fue Jim quien rompio el silencio. 

— Anoche, despues que lavamos el techo, cuando me pude dormir, sone con un 
entierro. Verna por la calle Mayor, como si estuviesen visitando la ciudad. 

— como en un desfile? 

— jEso es! Miles de personas todas vestidas de negro, chaquetas negras, sombreros 
negros, zapatos negros, y un ataud de doce metros de largo. 

— jlncrefble! 

— [De veras! <^Que puede ser eso que llevan a enterrar y tiene doce metros de largo? 
pense. Y en el sueno, corrfa a mirar. No te rfas. 

— No tengo ganas de refrme, Jim. 



— En el ataud habfa una cosa grande y larga, arrugada como una pasa o como una uva 
al sol. Como una piel inmensa o la cabeza de un gigante puesta a secar. 

— jEl globo! 

— [Eh! — Jim se detuvo. — jTu has tenido el mismo sueno que yo! Pero... los globos 
no se mueren, <mio es cierto? 

Will no contesto. 

— Y no los entierran, ^no es cierto? 

— Jim... yo... 

— El maldito globo estaba ahf como un hipopotamo desinflado... 

— Jim, anoche... 

— Unas plumas negras se balanceaban, la banda tocaba unos tambores forrados en 
terciopelo negro con palillos de marfil negro, si lo hubieras visto. Y encima esta manana 
tuve que decfrselo a mama, no todo, pero alcanzo para que llorara y gritara y llorara un 
poco mas. A las mujeres les gusta llorar, <mo? Y me llamo criminal. Pero... nosotros no 
hicimos nada malo, <mo. Will? 

— Uno que yo se casi dio unas vueltas en el carrusel. 

Jim camino bajo la lluvia. 

— Me parece que todo eso no me interesa mas. 

^Te parece? ^Despues de lo que paso? [Dios mfo, deja que te cuente! jLa Bruja, Jim, 
en el globo! Anoche, yo... 

Pero no hubo tiempo de contar nada. 

No hubo tiempo de contar como el globo herido habfa ido a morir en los campos 
solitarios, llevandose a la vieja ciega. 

No hubo tiempo, pues mientras caminaban en la lluvia frfa, oyeron un sonido triste. 

Estaban pasando frente a un terreno baldfo, donde se alzaba un roble enorme. Bajo el 
roble habfa sombras lluviosas, y el sonido venfa de esas sombras. 

— Jim — dijo Will — , alguien... llora. 

— No. — Jim siguio caminando. 

— Hay una nina allf. 

— No. — Jim no querfa mirar. <;,Quc podfa hacer una nina bajo un arbol, en la lluvia? — 
jVamos! 

— jjim! jTu la oyes! 

— jNo! [No la oigo, no la oigo! 

Pero el llanto era ahora mas claro; venfa sobre la hierba mojada y al fin se alzo en la 
lluvia como un pajaro triste. Jim tuvo que volverse, pues Will se habfa metido entre las 
piedras del terreno. 

— Jim... esa voz... jla conozco! 

— [Will, no vayas! 

Y Jim no se movio. Pero Will anduvo a los tropezones hasta que llego a la sombra del 



arbol empapado en donde el cielo cafa perdiendose entre las hojas de otono y coma en 
hilos brillantes a lo largo del tronco y las ramas. All! estaba la ninita, encogida, con la 
cabeza entre los brazos, llorando como si toda la ciudad y todos los habitantes hubieran 
desaparecido, dejandola sola y perdida en una selva terrible. 

A1 fin, Jim echo a caminar, y se detuvo al borde de la sombra. — ^Quien es? 

— No se — pero Will sentla que las lagrimas le venfan a los ojos, como si una parte de 
el mismo hubiera adivinado la verdad. 

— No es Jenny Holdridge, <mo? 

—No. 

— <Ganc Franklin? 

—No. 

Will tenia la impresion de que la boca se le habfa llenado de novocafna; la lengua se 
le movfa apenas entre los labios insensibles. 

La ninita lloraba; sabia que los chicos estaban cerca, pero no alzaba los ojos... 

— ...ayudenme... nadie me ayuda... no me gusta... 

Y cuando se sintio con mas fuerzas, y mas tranquila, alzo la cara, con los ojos 
hinchados y casi cerrados por el llanto. Se alarmo al verlos tan cerca y en seguida dijo, 
sorprendida: 

— jjim! [Will! jOh, Dios, sois vosotros! 

La nina tomo la mano de Jim. Jim se revolvio y retrocedio gritando: — [No! [No te 
conozco! jSueltame! 

— [Will, ayudame! jjim, no te vayas, no me dejes! — jadeo la nina, con mas lagrimas 
en los ojos. 

— jNo, no, no! — grito Jim. Se sacudio, se solto, cayo, se levanto de un salto alzando 
un puno, listo para pegar. Se detuvo, temblando, y dejo caer el brazo — . Oh, Will, Will, 
vayamonos, lo siento, oh Dios, Dios. 

En la sombra del arbol, la ninita retrocedio, abrio mucho los ojos y miro a los dos 
muchachos empapados. Gimio, se apreto las manos y se movio hacia atras y adelante, 
como acunandose a ella misma, sosteniendose los brazos... Casi parecia que iba a ponerse 
a cantar, a cantarse a si misma, sola a la sombra del arbol, para siempre, sin que nadie 
pudiera unirse a ella ni detener la cancion. 

— ...alguien tiene que ayudarme... alguien tiene que ayudarla... nadie lo hara... nadie la 
ayudara... a ella, ya que no a mi... terrible... terrible... 

— [Nos conoce! — dijo Will, medio inclinado hacia ella, medio doblado hacia Jim — . 
[No podemos dejarla! 

— jMentiras! — dijo Jim, furioso — . jMentiras! [No nos conoce! jNunca la vimos 
antes! 

— Se fue, traiganla de vuelta, se fue, haganla volver — lloriqueaba la nina con los ojos 
cerrados. 

— ^Quien? 

Will doblo una rodilla y se atrevio a tocar a la ninita. Ella le tomo la mano, y casi 



inmediatamente comprendio que se habfa equivocado, pues Will se movio tratando de 
apartarse. La nina lo solto y lloro, mientras Will esperaba cerca, y Jim lejos, sobre la 
hierba muerta, llamaba a Will y le decfa que se fuesen, que estas cosas no le gustaban, 
tenfan que irse, estaban retrasados. 

— Oh, se perdio — sollozo la ninita — . Entro en ese sitio y no salio mas. Por favor, por 
favor, teneis que buscarla. 

Estremeciendose, Will le toco la mejilla. 

— Eh, vamos — murmuro — . Ya se te pasara. Buscare ayuda. — La ninita abrio los 
ojos. — Yo soy Will Halloway. ^sabes? Te juro que vamos a volver. Diez minutos. No te 
vayas. 

La nina meneo la cabeza. — ^Nos esperaras aquf bajo el arbol? 

La nina asintio en silencio. Will se puso de pie. Este simple movimiento asusto a la 
nina, y Will espero, mirandola. 

— Yo se quien eres — dijo, y vio que los ojos grises y familiares se abrfan en la carita 
triste; vio el pelo negro mojado por la lluvia, y las mejillas palidas — . Yo se quien eres, 
pero me esperan. 

— ^Quien me creera? — gimio ella. 

— Yo te creo — dijo Will. 

La nina se recosto contra el arbol, las manos en el regazo, temblando, muy delgada, 
muy blanca, muy perdida, muy pequena. 

— ^Me puedo ir ahora? — pregunto Will. 

La nina asintio. 

Y Will se fue. 

En el lhnite del terreno, Jim arrastraba los pies, incredulo, casi histerico, indignado. — 
[No puede ser! 

— Si — dijo Will — . Los ojos. Asf es como se sabe. Lo mismo que con el senor Cooger 
y el nino malvado... jHay un modo de estar seguro! j Vamos! 

Y Will llevo a Jim a traves de la ciudad, y al fin se detuvieron frente a la casa de la 
senorita Loley y miraron las ventanas oscuras en la penumbra de la manana y subieron la 
escalera y tocaron el timbre, una, dos, tres veces. 

Silencio. 

Muy lentamente, la puerta de calle se abrio rechinando. 

— ^Senorita Loley? — llamo Jim. 

En algun sitio, fuera de la casa, unas sombras de lluvia se movieron sobre los vidrios. 

— ^Senorita Loley...? 

Los ninos se detuvieron en el vestfbulo junto a la cortina de lluvia de la puerta de 
entrada, escuchando las grandes vigas que crujfan en la bohardilla, bajo el aguacero. 

— j Senorita Loley! 

Pero solo las ratas, en los tibios nidos de las paredes, contestaron con unos chillidos 
de grafito. 



— Salio a hacer compras — dijo Jim. 

— No — dijo Will — . Nosotros sabemos donde esta. 

— [Senorita Foley, ya se que esta ahf! — grito Jim de pronto, corriendo escaleras 
arriba — . ; Saiga! 

Will espero a que Jim revisara todos los cuartos y bajara lentamente. Cuando Jim llego 
al pie de la escalera, los dos oyeron la musica que se colaba por la puerta de calle junto 
con el olor de la lluvia fresca y los viejos pastos. 

El organo del tiovivo, entre las lomas, tocaba hacia atras la Marcha Funebre. 

Jim abrio mas la puerta y salio a la musica como quien sale a la lluvia. — ;E1 carrusel! 
jLo arreglaron! 

Will asintio. 

— Ella tiene que haber ofdo la musica, y salio al amanecer. 

Algo anduvo mal. Quiza el carrusel no estaba bien arreglado Quiza han estado 
ocurriendo accidentes todo el tiempo. Como el vendedor de pararrayos que ha perdido la 
cabeza. Quiza a la feria le gustan los accidentes, le parecen excitantes O quiza le hicieron 
algo a ella, a proposito. Quiza querfan saber algo mas de nosotros, nuestros nombres, 
donde vivimos o querfan que ella los ayudara a hacernos dano, quien sabe que. Quiza ella 
sospecho o tuvo miedo, y ellos le dieron mas de lo que ella querfa... 

Pero ahora, en el portal, en la lluvia frfa, habfa tiempo para pensar en la senorita Foley, 
asustada en el Laberinto de Espejos; la senorita Foley sola unas pocas horas antes en la 
feria, y aullando quiza cuando al fin le hicieron lo que le hicieron, una vuelta y una vuelta, 
una vuelta y una vuelta, muchos mas anos de los que ella habfa pensado en quitarse. 
Habfan ido despojandola, haciendola mas y mas pequena, hasta dejarla sola y aturdida, 
pues ya no se conocfa a sf misma, una vuelta y una vuelta, hasta que todos los anos 
desaparecieron y el tiovivo se detuvo como la rueda de una ruleta, nadie habfa ganado, 
todo era perdidas, y ella no tenia donde ir ni como explicar aquella extraneza, y nada que 
hacer mas que... llorar a solas bajo un arbol, en la lluvia del otono. 

Will penso todo eso. Jim lo penso y dijo: 

— Oh, la pobre... la pobre... 

— Tenemos que ayudarla, Jim. Quien le va a creer? Si le dice a alguien "Yo soy la 
senorita Foley", "Vamos" le diran, "la senorita Foley se fue de la ciudad, desaparecio. 
Vete, nina, vete". Oh Jim, te apuesto a que esta manana ella ha golpeado una docena de 
puertas, asustando a la gente con sus gritos, y que despues ha escapado, ha renunciado y 
se ha escondido bajo ese arbol. Probablemente la policfa ya la estara buscando, pero 
(■,quc?, no es mas que una nena extrana llorando, de manera que la encerraran y ella se 
volvera loca. Esa feria, muchacho, saben como pegar, para que no puedas devolver el 
golpe. Te zamarrean y te cambian para que nadie te conozca, y despues te sueltan. Esta 
bien, vete, habla; la gente se asustara y no te hara caso. Pero nosotros sf, Jim, tu y yo, y 
en este momento me siento como si acabara de comerme una babosa cruda. 

Miraron por ultima vez las sombras de la lluvia que lloraba en las ventanas de esa salita 
donde una maestra les habfa servido a menudo chocolate caliente con pastelitos, y los 
habfa saludado desde la ventana; una figura alta que habfa andado por la ciudad. Fuego 
salieron, cerraron la puerta, y corrieron al terreno baldfo. 

— Hay que esconderla, hasta que podamos ayudarla... — Ayudarla? — jadeo Jim — . 



[No nosotros solos! — Tiene que haber armas, ante nuestras propias narices, y no las 
vemos... 

Los ninos se detuvieron. 

Mas alia del latido de sus propios corazones, latfa un corazon mas grande. Las 
trompetas de bronce gimieron. Sonaron los trombones. Las tubas cargaron como una 
manada de elefantes, asustados no se sabfa por que. 

— La feria — boqueo Jim — . jNunca lo pensamos! jPueden venir a la ciudad! jUn 
desfile! ese entierro del globo que yo sone? 

— No es un entierro. Es algo que parece un desfile, pero estan buscandonos, Jim, a 
nosotros o a la senorita Foley, si quieren llevarsela de vuelta. Pueden ir por cualquier 
calle, hermosos, magnlficos, y espiar mientras marchan, tocando el tambor y la cometa. 
Jim, tenemos que ir donde ella esta antes que... 

Y tomando impulso los dos ninos se metieron en un callejon. En seguida se detuvieron 
bruscamente, y de un salto se escondieron entre unos arbustos. 

Por el extremo del callejon pasaba La banda de la feria y detras venfan las j aulas de 
los animales, los payasos, los monstruos, atronando y restallando, desfilando delante del 
terreno baldfo y el roble. 

El desfile tardo quiza cinco minutos en pasar. La lluvia parecfa alejarse con ellos, 
llevandose las nubes. La lluvia ceso. El ritmo de los tambores callo a lo lejos. Los ninos 
corrieron por el callejon, cruzaron la calle y llegaron al terreno baldfo. 

No habfa ninguna ninita bajo el roble. 

Dieron vueltas, mirando, sin atreverse a llamar. 

Luego, muy asustados, corrieron a esconderse en algun sitio de la ciudad. 
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SONO EL TELEFONO. 

El senor Halloway levanto el tubo. 

— Papa, habla Will. No podemos ir al puesto de policia, y tal vez no volvamos a casa. 
Diselo a mama y a la mama de Jim. 

— Willy, de donde hablas? 

— Tenemos que escondernos. Nos estan buscando. 

— ^Quienes, por el amor de Dios? 

— No quiero verte mezclado en esto papa. Tienes que creerme. Nos vamos a esconder 
un dia o dos, hasta que se vayan. Si vamos a casa nos seguiran y son capaces de hacerles 
algo a ti o a mama o a la mama de Jim. Tengo que irme. 

— jNo, Willy! 

— Oh, papa — dijo Will — , deseame suerte. 

Clic. 

El senor Halloway miro hacia afuera, hacia los arboles, las casas, las calles, y oyo una 
musica lejana. 

— Willy — le dijo al telefono mudo — , buena suerte. 

Se puso la chaqueta y el sombrero y salio a la lluviosa luz del sol, extrana y brillante 
en el aire frfo. 
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EN ESE CASI MEDIODIA de domingo, frente a la United Cigar Store, bajo el sonido 
de todas las campanas de todas las iglesias que se encontraban allf, entrechocandose, se 
alzaba el indio cherokee de madera, de plumas de madera cincelada, perladas por la lluvia, 
indiferente a las campanas catolicas o bautistas, indiferente a los cfmbalos dorados como 
el sol que ya se acercaban, batiendo como el corazon pagano de la banda de la feria. Los 
floreos de los tambores, los falsetes de vieja desdentada del organo, las sombras de unas 
criaturas mucho mas extranas que el mismo, no llegaron a conmover la amarilla mirada 
de halcon del indio cherokee. Los tambores borraron al fin las campanadas de las iglesias, 
arrastrando entusiastas multitudes de ninos hambrientos de novedades, minusculas o 
mayusculas, de modo que cuando la lluvia de hierro y plata de las campanas dejo de caer, 
las gentes piadosas y tiesas se transformaron en gentes ociosas que miraban un desfile de 
bronces sonoros, terciopelos lucientes, leones que pisaban en silencio, elefantes que 
arrastraban los pies, banderas que restallaban al viento. 

La sombra del tomahawk de madera del indio cherokee cafa sobre una reja de hierro 
empotrada en la acera, frente a la cigarrerfa. Sobre esa reja de suaves reverberaciones 
metalicas, la gente habil pasado ano tras ano, dejando caer toneladas de envoltorios de 
goma de mascar mentolada, doradas bandas de cigarros, cerillas quemadas o monedas de 
cobre, que se perdfan para siempre. 

Ahora, centenares de pies hacfan sonar los hierros de la reja, mientras la feria pasaba 
con un rugido de tigres, y sonido y colores de volcan. 

Bajo la reja, dos sombras temblaban. 

Arriba, como en una cola de pavo real, enorme y barroco, que caminaba a trancos sobre 
el empedrado y el asfalto, los ojos de los monstruos miraban a todas partes, examinando 
los techos de las casas, los campanarios de las iglesias, los letreros de los dentistas y los 
opticos, los almacenes y las tiendas, mientras los tambores sacudfan los vidrios de los 
escaparates y los munecos de cera se estremecfan como si tuvieran miedo. Multitud de 
ojos ardientes y brillantes, de increfble ferocidad, el desfile continuaba, observando, 
buscando, insaciable. 

Lo que mas buscaba estaba oculto en la sombra. 

Jim y Will, bajo la reja, en la acera de la cigarrerfa. 

En cuclillas, apretados, las cabezas levantadas, los ojos atentos, respiraban 
trabajosamente, sorbiendo el aire como si fuese caramelo de hierro. Arriba, los vestidos 
de las mujeres florecfan en el aire frfo. Arriba, los hombres se estiraban hacia el cielo. En 
un estruendo de cfmbalos, la banda empujo a los ninos contra las rodillas de las madres. 

— jAhf va! — exclamo Jim — . ;E1 desfile! jJusto frente a la cigarrerfa! <;,Quc estamos 
haciendo aquf. Will? jVamonos! 

— [No! — dijo Will ahogando la voz, y apretando la rodilla de Jim — . Es el lugar mas 



evidente, ja los ojos de todo el mundo! Nadie pensara nunca en buscar aquf. jCallate! 

Drrruuummm... 

Arriba, la reja resono bajo el zapato de un hombre, y los clavos gastados de ese zapato. 

jPapa! casi grito Will. 

Se incorporo y volvio a encogerse mordiendose los labios. 

Jim vio que el hombre de alia arriba daba unos pasos para aquf y otros para alia, como 
buscando algo, tan cerca y sin embargo tan lejos, a no mas de un metro. 

Si yo me levantara... penso Will. 

Pero el padre se alejo, palido y nervioso. 

Y Will sintio que el alma se le enfriaba y le temblaba dentro como una jalea. 

[Bum! Los ninos se sobresaltaron. 

Una bolita de goma de mascar acababa de golpear en un monton de papeles, cerca de 
Jim. 

Un nino de cinco anos se agacho arriba sobre la reja y miro con pena la golosina 
desaparecida. 

jFuera! penso Will. 

El ninito se arrodillo, con las manos en la reja. 

jVete! penso Will. 

Tenfa ganas de hacer un disparate: recoger la bola de goma y meterla de vuelta en la 
boca del ninito. 

Un largo redoble de tambor y luego... silencio. 

Jim y Will se miraron. 

El desfile, pensaron los dos, jse detuvo! 

El ninito metio una mano entre los barrotes. 

Arriba, en la calle, el senor Dark, el Hombre Ilustrado, echo una mirada a las tubas y 
trompetas de bronce, por encima de la corriente de monstruos y jaulas. Asintio con un 
movimiento de cabeza. 

El desfile se disolvio. 

Los monstruos se dividieron, la mitad hacia una acera, la mitad hacia la otra, 
mezclandose con la multitud, repartiendo volantes, con ojos de cristal de fuego, rapidos, 
golpeando como serpientes. 

La sombra del ninito cayo sobre la mejilla de Will. 

El desfile termino, penso Will, ahora empieza la busqucda. 

— [Mira, mama! — El ninito senalaba bajo la reja. — [Mira, ahf! 
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A MEDIA CUADRA DE LA CIGARRERIA, en el bar de Ned, Charles Halloway, 
agotado por la falta de sueno, por pensar demasiado y caminar demasiado, terminaba un 
segundo cafe, y estaba a punto de pagar cuando sintio de pronto el raro silencio que venia 
de la calle y la perturbacion en las aceras, donde la gente del desfile se estaba mezclando 
con el publico. Sin saber muy bien por que, Charles Hallo way se guardo otra vez el dinero 
en el bolsillo. 

— (■ Otro cafe caliente, Ned? 

Ned iba a servirle el cafe cuando la puerta se abrio de par en par y alguien entro y puso 
la mano derecha sobre el mostrador. 

Charles Hallo way miro. 

La mano le devolvio la mirada. 

En el dorso de cada uno de los dedos habia un ojo tatuado. 

— [Mama! jAhiabajo! [Mira! 

El ninito gritaba, senalando a traves de la reja. 

Mas sombras pasaron, y otras se detuvieron. 

Entre esas sombras... el Esqueleto. 

Alto como un arbol muerto en inviemo, todo craneo y huesos de espantajo, el hombre 
delgado, el Esqueleto, el senor Craneo, paseaba su sombra de xilofon sobre las cosas 
escondidas alia abajo, papeles frfos y arrugados, y ninos tibios que se acurrucaban en la 
sombra. 

jVete! penso Will. jVete! 

Los dedos rechonchos del ninito se movian entre dos barrotes. 

Vete. 

El senor Craneo se fue. 

Gracias a Dios, penso Will. 

Y en seguida, asombrado: jOh, no! 

Pues el Enano habia aparecido de pronto, anadeando, con una ristra de campanitas que 
le tintineaban sobre la camisa sucia, y una sombra de sapo que se arrastraba debajo, los 
ojos como esquirlas de marmol oscuro, a veces con una locura de superficie-brillante, a 
veces con una locura de tristeza lobrega, de algo perdido- y-enterrado para siempre, en 
busca de algo que no era posible encontrar, una entidad perdida en alguna parte, ninos 
perdidos en un momento, luego la entidad perdida otra vez, dos partes de un hombrecito 
aplastado que luchaban para que los ojos zigzagueantes miraran ahora aqui, alia, 



alrededor, arriba, abajo, uno buscando en el pasado, y el otro en el presente inmediato. 

— [Mama! — dijo el ninito. 

El Enano se detuvo y miro al nino, no mas grande que el mismo. 

Los ojos de los dos se encontraron. 

Will retrocedio, tratando de pegarse al muro de cemento. Sintio que Jim hacia lo 
mismo, sin mover el cuerpo, pero moviendo la mente, el alma, llevandolas a la oscuridad 
para alejarlas del pequeno drama de arriba. 

— jVamos, hijo! — La voz de una mujer. 

Alzaron al nino y se lo llevaron. 

Demasiado tarde. 

El Enano miraba hacia abajo. 

Y tenia en los ojos los pedazos intermitentes y perdidos de un hombre llamado Fury, 
que habia vendido pararrayos durante cuantos dias, cuantos anos en los tiempos faciles, 
seguros y maravillosos, antes que naciera este miedo. 

Oh, senor Fury, penso Will, que le han hecho. Lo pusieron bajo una maza, lo apretaron 
en una prensa de acero, lo encerraron en una caja de sorpresas y aplastaron la caja hasta 
que no quedo nada de usted, senor Fury... nada mas que este... 

Enano. Y la cara del Enano era cada vez mas mecanica, menos humana; en verdad, era 
una camara de fotos. 

Los ojos de diafragma automatico se volvieron ciegos a la oscuridad. Tic. Dos lentes 
se abrieron y cerraron con una rapidez liquida: una instantanea de la reja. 

(■,Una instantanea tambien de lo que habia debajo? 

<;,Esta mirando los barrotes, penso Will, o a los espacios entre los barrotes? 

El muneco de arcilla aplastado y arruinado que era el Enano estuvo asi un rato 
agazapado alia arriba mirando con ojos bulbosos de lampara de magnesio, <;,quiza sacando 
fotos aun? 

En verdad, de Jim y de Will no se veian mas que las formas, los colores y los tamanos, 
que fueron registrados por los ojos fotograficos del Enano, y guardados en el craneo de 
camara de cajon. Mas tarde (y cuanto mas tarde?) la mente de pararrayos, perdida, 
errabunda, olvidadiza, minuscula y perturbada revelaria las fotografias. Entonces se veria 
realmente lo que habia bajo la reja. luego? ;E1 descubrimiento ! [La venganza! [La 
destruccion! 

Clic-clac-tic. 

Unos ninos pasaron corriendo, riendose. 

El Enano nino sintio que la alegria de correr lo arrastraba y se fue con ellos. De pronto 
se detuvo, recordo quien era y se puso a buscar algo, no sabia que. 

El sol nublado derramo luz por todo el cielo. 

Los dos ninos encerrados en un pozo iluminado a rayas, dejaron escapar el aliento 
entre los dientes apretados. 

Jim apreto con fuerza la mano de Will. 



Los dos esperaron a que otros ojos pasaran y escudrinaran entre las rejas. 

Los cinco ojos azules-rojos-verdes se retiraron del mostrador. 

Mientras bebfa un tercer cafe, Charles Halloway se volvio lentamente en el taburete 
giratorio. 

El Hombre Ilustrado lo miraba. 

Charles Halloway saludo con un movimiento de cabeza. 

El Hombre Ilustrado no movio la cabeza ni pestaneo: lo miro hasta que Charles 
Halloway tuvo ganas de volverse, pero no lo hizo, y se quedo mirando a aquel intruso 
impertinente con la mayor tranquilidad posible. 

— ^Que se va a servir? — pregunto el dueno del cafe. 

— Nada. — El senor Dark miraba al padre de Will — . Estoy buscando a dos ninos. 

— ^Quien no? — Charles Halloway se levanto, pago y fue hacia la puerta — . Gracias, 
Ned — dijo y vio que el hombre de los tatuajes alargaba las manos con las palmas vueltas 
hacia Ned. 

— ^Ninos? — dijo Ned — . ^De que edad? 

La puerta se cerro. 

El senor Dark miro a Charles Hallo way que se alejaba, del lado del ventanal del bar. 

Ned hablaba. 

Pero el Hombre Ilustrado no of a. 

El padre de Will tomo el camino de la biblioteca; al cabo de un rato se detuvo, echo a 
caminar hacia los tribunales, se detuvo, espero a que algo lo orientara, se toco el bolsillo, 
echo de menos el tabaco, y fue hacia la United Cigar Store. Jim miro hacia arriba y vio 
unos pies conocidos, una cara palida, un pelo de sal y pimienta. 

— [Will! jTupapa! Llamalo. [Nos ayudara! 

Will no podfa hablar. 

— jYo lo llamare! 

Will le golpeo el brazo, sacudio con fuerza la cabeza: [No! 

— ^Por que no? — pregunto Jim en voz baja. 

Porque no, dijeron los labios de Will. 

Porque... miro hacia arriba... papa parecfa ahf todavfa mas pequeno que la noche 
anterior, junto a la pared de la casa. Hubiese sido como llamar a otro chico. No 
necesitaban otro chico, necesitaban un general; no, jun teniente general! Trato de verle la 
cara a papa en el mostrador de la vidriera, y descubrir si no parecfa realmente mas viejo, 
mas firme, mas fuerte que la noche anterior, banado por los colores lechosos de la luna. 
Pero todo lo que vio de el fueron los dedos, que le temblaban, nerviosamente, la boca que 
se le movfa, como si no se atreviera a decirle al senor Tetley lo que querfa comprar... 

— Un... esteee... un cigarro de veinticinco centavos. 

— Dios — dijo arriba el senor Tetley — , jestamos millonarios! 

Charles Halloway se demoro sacando el celofan, esperando alguna corazonada, algun 
movimiento de parte del universo que le hiciera ver a donde iba, por que habfa vuelto a 



comprar un cigarrillo que no necesitaba. Creyo ofr que lo llamaban, dos veces, miro a la 
gente, vio payasos que pasaban repartiendo volantes, encendio el cigarro que no deseaba 
en la llama etema de gas azul que ardia en un pequeno pico de plata sobre el mostrador, 
echo una bocanada de humo, dejo caer la banda del cigarro, vio que la banda pegaba en 
la reja metalica y desaparecfa, y la siguio con los ojos, hasta alii abajo donde... 

La banda cayo a los pies de Will Halloway, su hijo. 

Charles Halloway se ahogo con el humo del cigarro. 

[Dos sombras alii abajo, sf! Y los ojos, aterrorizados, que miraban desde la fosa negra 
bajo la calle. Casi se echo sobre el enrejado gritando. 

En cambio, estupefacto, dijo en voz baja, rodeado por la multitud, bajo el cielo mas 
claro ahora: 

— ^Jim? ^Will? ^Que diablos pasa? 

En ese momento, a treinta metros de alii, el Hombre Ilustrado aparecio en la puerta del 
bar de Ned. 

— Senor Halloway... — dijo Jim. 

— Salgan de ahf — dijo Charles Halloway. 

El Hombre Ilustrado, multitud entre multitudes, dio una lenta media vuelta, y se 
encamino a la cigarrerfa. 

— [Papa! [No podemos! jNo mires hacia abajo! 

El Hombre Ilustrado estaba ahora a unos veinte metros. 

— Chicos — dijo Charles Hallo way — , la policfa... 

— Senor Halloway — dijo Jim roncamente — , estamos muertos si no mira usted para 
arriba. El Hombre Ilustrado... 

— jEl hombre de los tatuajes! 

Desde el mostrador del cafe, cinco ojos electricos, de tinta azul, vinieron a la memoria 
de Charles Halloway. 

— Papa, mira el reloj de los Tribunales mientras te contamos lo que pasa... 

El senor Hallo way se enderezo. 

Y el Hombre Ilustrado llego junto a el. 

Se detuvo, estudiando a Charles Halloway. 

— Senor — dijo el Hombre Ilustrado. 

— Las once y cuarto — dijo Charles Halloway con el cigarro en la boca, observando el 
reloj de los Tribunales y poniendo en hora el reloj pulsera — . Atrasa un minuto. 

Will se apreto a Jim, Jim se apreto a Will en el pozo de papeles de gomas de mascar y 
paquetes vacfos de cigarrillos, mientras los cuatro zapatos se arrastraban, se movfan de 
izquierda a derecha, alia arriba. 

— Senor — dijo el hombre llamado Dark, buscando los huesos en la cara de Charles 
Halloway para compararlos con otros huesos de otras caras parecidas — , la Empresa de 
Atracciones Cooger-Dark ha elegido a dos ninos del lugar, jdos!, como invitados 
especiales durante la visita de la feria. 



— Bueno, yo... 

El padre de Will trataba de no echar una ojeada a la acera. 

— Estos dos ninos... 

Will miro las suelas del Hombre Ilustrado: los clavos afilaos, como dientes, sacaban 
chispas a los barrotes de lareja. — ... estos ninos podran subir a todos los juegos, ver todos 
los numeros, darles la mano a todos los artistas, y llevarse a su casa cometas magicas, 
palos de beisbol... 

— ^Quienes — pregunto el senor Halloway — son esos dos afortunados? 

— Han sido elegidos de unas fotos tomadas ayer. Identifiquelos, senor y compartira la 
suerte de estos ninos. jAqui estan! 

[Nos vio aqui! penso Will. jOh, Dios! El Hombre Ilustrado estiro las manos. El padre 
de Will se estremecio. 

Tatuada en brillante tinta azul, la cara de Will lo miraba desde la palma de la mano 
derecha. 

Dibujada con tinta en la palma izquierda, la cara de Jim parecia tan indeleble y viva 
como el original. 

— ^Los conoce? — El Hombre Ilustrado habia visto como se le apretaba la garganta al 
senor Halloway, como se le cerraban los parpados, como se le sacudfan los huesos bajo 
un golpe de maza. — ^Los nombres? 

jCuidado, papa!, penso Will. 

— Yo no... — dijo el padre de Will. 

— Usted los conoce. 

Las manos del Hombre Ilustrado se sacudieron, se adelantaron, exigiendo el regalo de 
unos nombres, y la cara de Jim grabada en una palma y la cara de Will grabada en una 
palma temblaron, se retorcieron y apretaron junto con la cara de Jim debajo de la acera y 
la cara de Will debajo de la acera. — Senor, usted no querra que estos ninos pierdan... 

— No, pero... 

— ^Pero, pero, pero? — El senor Dark se acerco, resplandeciendo con aquella piel de 
galena de cuadros, con aquellos ojos, los ojos de todas las bestias y de todas las 
desdichadas criaturas que le asomaban por la camisa, la chaqueta, los pantalones, y 
traspasaban al viejo mordiendolo con fuego y una multiplicada atencion. — ^Pero? 

El senor Halloway mordio el cigarro. 

— Un momento pense... El senor Dark mostro una inmensa alegrfa. 

— ^ Penso que? 

— Uno de ellos se parece a... 

— quien? 

No sabe dominarse, penso Will. ,-Te das cuenta papa, no? 

— Senor — dijo el padre de Will — , ^por que se pone tan nervioso con ese asunto de 
los ninos? 

La sonrisa se le derritio al senor Dark como espuma de caramelo. 



— ^Nervioso? 

Jim se encogio hasta que fue un enanito, Will se acurruco y fue un muneco, y los dos 
miraron arriba, esperando. 

— Senor — dijo el senor Dark — , [cso es para usted mi entusiasmo? [Nervios? 

El padre de Will le observo los musculos a lo largo de los brazos: se le anudaban y 
desanudaban como vfboras, indudablemente pintadas alii, y muy venenosas. 

— Una de esas fotos — dijo lentamente el senor Halloway — parece de Milton 
Blumquist. 

El senor Dark cerro un puno. 

Un dolor enceguecedor estallo en la cabeza de Jim. 

— La otra — dijo casi dulcemente el padre de Will — parece Avery Johnson. 

Oh papa, penso Will, estuviste formidable. El Hombre Ilustrado cerro el otro puno. Un 
clavo atraveso la cabeza de Will, que estuvo a punto de gritar. 

— Los dos — termino el senor Halloway — se mudaron a Milwaukee hace algunas 
semanas. 

— Miente usted — dijo el Hombre Ilustrado con una voz helada. 

El padre de Will se estremecio. 

— <;,Yo? <;,Y arruinarle el premio a los ganadores? 

— Hace diez minutos — dijo el senor Dark — averiguamos los nombres. Solo 
querfamos una confirmacion. 

— <;,Y? — pregunto el padre de Will, incredulo. 

— Jim — dijo el senor Dark — . Will. 

Jim se retorcio en la oscuridad. Will hundio la cabeza entre los hombros y cerro los 
ojos. 

La cara del padre de Will era un estanque donde dos nombres de piedra oscura se 
hundieron sin dejar ningun cfrculo en el agua. 

— ^Los nombres son Jim y Will? Hay muchos Jims y Wills en una ciudad como esta. 
Tal vez doscientos. 

Encogido y retorciendose, Will se pregunto quien les habrfa dado los nombres. i La 
senorita Foley? Pero la senorita Foley se habia ido, la casa estaba sola, habitada por 
sombras de lluvia. 

(■,La ninita que lloraba bajo un arbol y se parecia a la senorita Foley? ^La ninita que los 
habia asustado tanto? En la ultima media hora el desfile la habia encontrado al pasar, y 
ella habia llorado alii durante horas, aterrorizada, y estaba dispuesta a hacer cualquier 
cosa, a decir cualquier cosa, siempre que con la musica, los caballos que bajaban y subian, 
el mundo que corria alrededor, la envejecieran de nuevo, la hiciesen crecer de nuevo, le 
pararan el llanto, detuvieran aquel horror y la volvieran como antes. <;,Lc habia prometido 
eso la feria, le habia mentido cuando la encontro bajo el arbol y se la llevo? La ninita 
lloraba, pero no lo dirfa todo porque... 

— Jim, Will — dijo el padre de Will — . Los nombres. Pero, ;,y los apellidos? 

El senor Dark no sabia los apellidos. El universo de monstruos sudaba fosforo en la 



piel del senor Dark, le empapaba las axilas, hedfa, lo golpeaba a lo largo de las piemas y 
los tendones de acero. 

— Bien — dijo el padre de Will con una calma extrana y para el casi deliciosa, pues era 
tan nueva — , yo creo que es usted quien miente. No sabe los apellidos. <;,Pcro por que 
usted, un forastero de la feria, me mentirfa a ml, aca, en una calle de una ciudad que es el 
patio de atras de ninguna parte? 

El Hombre Ilustrado apreto con fuerza los punos caligrafiados. 

El padre de Will, palido, miro los dedos malignos y apretados, los nudillos, las unas 
afiladas, los punos como estuches oscuros que encerraban y comprimfan las caras de los 
ninos. 

Abajo, las sombras se retorcfan, agonicas. 

El Hombre Ilustrado borro todas las expresiones que tenia en la cara, dandole una 
apariencia de sinceridad. 

Pero una gota brillante le cayo del puno derecho. 

Una gota brillante le cayo del puno izquierdo. 

Las gotas cayeron perdiendose entre los barrotes de acero. 

Will ahogo un grito. Una gota le habfa cafdo en la cara. La toco y se miro la palma de 
la mano. 

La gota que le habfa golpeado la mejilla era de un brillante color rojo. 

Miro luego a Jim que tambien estaba muy quieto, pues el martirio, real o imaginario, 
parecfa haber llegado a su fin, y los dos alzaron los ojos hacia los zapatos del Hombre 
Ilustrado, que sacaban chispas a los barrotes, acero contra acero. 

El padre de Will vio la sangre que coma en los punos crispados, pero se obligo a mirar 
al Hombre Ilustrado a la cara. 

— Lamento no poder ayudarlo — le dijo. 

Mas alia del Hombre Ilustrado, a la vuelta de la esquina, la 

vieja que decfa la buenaventura, la Bruja del Polvo, llegaba mascullando, moviendo 
las manos en el aire, vestida con colores gitanos de arlequfn, cara de cera y ojos 
escondidos detras de anteojos oscuros. Un minuto despues, alzando los ojos, Will la vio. 
[No esta muerta! se dijo. Rechazada, herida, vencida, sf, pero ahora de vuelta, ;y local 
[Dios, loca, sf, y buscandome a mf! 

El padre de Will la vio. La sangre le corrio mas lentamente, solo por instinto, y le peso 
en el pecho. 

Las gentes se apartaron, felices, riendo y comentando el andrajoso traje brillante, 
tratando de recordar la cancion que la vieja cantaba, para repetirla despues. La vieja 
caminaba, tanteando la ciudad con las puntas de los dedos, como si tocara un inmenso 
tapiz, lujoso y complicado, y cantando: 

— Adivino maridos. Adivino mujeres. Adivino la suerte. Adivino la vida. Adivino el 
color de los ojos, y el de las mentiras. Adivino el color de la esperanza y el de las almas. 
Venid, venid a verme. Venid a verme en la feria. 

Unos ninos tenfan miedo, otros miraban admirados y habfa padres de muy buen humor, 
y padres boquiabiertos, y la Bruja cantaba, desde el polvo de los vivos. El Tiempo 



avanzaba paso a paso en ese murmullo. La Bruja fabricaba y destrufa microscopicas telas 
de arana entre los dedos, para sentir el vuelo del hollm, y el vuelo del aliento. Tocaba las 
alas de las moscas, las almas de bacterias invisibles, los polvos, las motas, y la nieve de 
mica del sol que se filtraba en el movimiento de tantas emociones escondidas. 

Will y Jim hundieron aun mas la cabeza entre los hombros, con un crujido de huesos. 

— Ciega, sf, ciega — decfa la Bruja — . Pero veo lo que veo, veo donde estoy. Hay un 
hombre con sombrero de paja en otono. Hola. Y... pero si ahl esta el senor Dark y... un 
hombre viejo... viejo. 

[No tan viejo! se dijo Will mirando a los hombres alia arriba y a la Bruja que se detenfa 
y echaba una sombra humeda y frfa como una garra. 

— ...viejo... 

El senor Halloway se estremecio como si unos cuchillos frfos le atravesaran el 
estamago. 

— ...viejo... viejo... — dijo la Bruja, y callo moviendo los Pelos que le tapaban las 
aberturas de la nariz, abriendo la boca para saborear el aire — . Ah... Ah... 

El Hombre Ilustrado espero, alerta. 

— jUn momenta ! — suspiro la gitana. 

Las unas aranaron un invisible pizarron de aire. 

Will se oyo gemir, ladrar, lloriquear, como un perro herido. 

Lentamente, los dedos de la Bruja bajaron, tanteando espectros, pesando la luz. Un 
instante mas y un fndice apuntana entre los barrotes de la acera: [Aquf, aquf! 

[Papa! penso Will. jHaz algo! 

El Hombre Ilustrado, de una paciencia angelica ahora que la dama del polvo estaba 
ahf, ciega pero infinitamente lucida, la miro con amor. 

— Ahora... 

— [Ahora! — dijo en voz alta el padre de Will. 

La Bruja vacilo. 

— Ahora, [he aqul un buen cigarro! — grita el padre de Will volviendose 
pomposamente hacia el mostrador. 

— Silencio... — dijo el Hombre Ilustrado. 

Los chicos miraron. 

— Ahora... — la Bruja olio el viento. 

— [Tengo que encenderlo de nuevo! — El senor Halloway metio el cigarro en la etema 
llama azul. 

— Silencio... — pidio el senor Dark. 

— ^Usted no fuma? — pregunta papa. 

Sorprendida por esas palabras abruptas y demasiado joviales, la Bruja dejo caer una 
mano, le seco el sudor como uno seca una antena para mejorar la recepcion, y la alzo de 
nuevo. Las narices le palpitaban al viento. 



— [Ah! 

El padre de Will echo una espesa nube de humo de cigarro, que rodeo a la mujer con 
un esplendido cumulo. 

— jGaaa! — se ahogo la Bruja. 

— jldiota! — ladro el Hombre Ilustrado, pero alia abajo los ninos no supieron si lo 
decfa por el hombre o por la mujer. 

— [Tome, senor, le regalare uno! — El senor Halloway echo otra bocanada de humo, 
alcanzandole un cigarro al senor Dark. 

La Bruja estallo en un estomudo, retrocedio, se tambaleo. El Hombre Ilustrado tomo 
a papa de un brazo, se dio cuenta de que iba demasiado lejos, lo solto, y marcho detras de 
la gitana en una retirada torpe y de veras inesperada. Pero mientras se iban, oyo que el 
padre de Will decfa: — [Que pasen un hermoso dfa, senor! 

[No, papa! penso Will. 

El Hombre Ilustrado se volvio: 

— <;,Su nombre, senor? — pregunto directamente. 

jNo se lo digas! penso Will. 

El padre de Will titubeo un momento, se saco el cigarro de boca, le sacudio la ceniza, 
y dijo tranquilamente: 

— Halloway. Trabajo en la biblioteca. Venga a visitarme alguna vez. 

— Puede estar seguro de que ire, senor Halloway. 

La Bruja esperaba cerca de la esquina. 

El senor Halloway se humedecio el fndice, probo el viento, y echo una nube de humo 
hacia la mujer. 

La Bruja se tambaleo y desaparecio. 

El Hombre Ilustrado se puso muy tieso, dio media vuelta y desaparecio, los retratos a 
tinta de Jim y Will muy apretados en los punos de hierro. 

Silencio. 

Habfa tanto silencio bajo la reja, que el senor Halloway penso que los dos chicos 
habfan muerto de miedo. 

Y abajo. Will miraba hacia arriba, boquiabierto y con ojos humedos, y pensaba: Oh, 
Dios mfo, (,como no me di cuenta antes? Papa es alto; en realidad, jpapa es muy alto! 

Pero Charles Halloway no miraba la reja, sino los cometas pequenos y rojos que habfan 
quedado en la acera y que llegaban hasta la esquina, como huellas del desaparecido senor 
Dark, que se habfa ido, apretando los punos. Tambien se miraba a sf mismo con asombro, 
aceptando la sorpresa, el nuevo proposito, que era en parte desesperacion, y en parte 
serenidad ahora que la increfble hazana estaba cumplida. Que nadie le preguntara por que 
habfa dado su verdadero nombre; el mismo no hubiese podido explicarlo. En ese 
momento solo podfa leer los numeros en el reloj de los Tribunales, y hablar mientras 
desde abajo los ninos escuchaban. 

— Oh, Jim, Will, algo pasa de veras. Teneis que buscar un escondite, desaparecer el 
resto del dfa. Necesitamos tiempo, y tal como estan las cosas, ^por donde empezar? No 



se ha trasgredido ninguna ley, ninguna ley escrita por lo menos. Pero me siento como si 
estuviera muerto y enterrado desde hace un mes. Tengo la piel de gallina. Ocultaos, Jim, 
Will. Ocultaos. Yo les dire a vuestras madres que estais haciendo unos trabajitos en la 
feria, una buena excusa para no volver a casa. Quedaos escondidos hasta que se haga de 
noche, y venid a la biblioteca a las siete. Mientras tanto buscare en los archivos de la 
policia algo que se refiera a las ferias. Mirare los Periodicos de la biblioteca, los libros, 
los viejos folios, todo lo que pueda servir. Dios mediante, al anochecer, ya tendre un plan. 

Tened cuidado hasta entonces. Dios te bendiga, Jim. Dios te bendiga. Will. 

El padre pequeno, que ahora era muy grande, se alejo lentamente. 

El cigarro olvidado le cayo de la mano y bajo como una lluvia de chispas a traves de 
la reja. 

Y alia quedo, en el fondo del pozo, un unico ojo brillante, de ardiente color rosa. Jim 
y Will, lo miraron un rato, y al fin se decidieron a enceguecerlo, apagandolo. 
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EL ENANO SIGUIO CAMINANDO por la calle principal, los ojos enloquecidos y 
brillantes. Deteniendose de pronto, revelo un rollo de fotografias que llevaba en la cabeza, 
lo estudio con atencion, bajo, y se precipito entre el bosque de piernas hasta que alcanzo 
al Hombre Ilustrado, y le tironeo los pantalones, y el Hombre Ilustrado se inclino hasta la 
altura en que un susurro se ofa como un grito. El senor Dark escucho y echo a correr 
dejando atras al Enano. 

Al llegar a la cigarrerfa del Indio, el Hombre Ilustrado cayo de rodillas. Tomandose de 
los barrotes de la reja, espio el fondo del foso. 

Habla all! periodicos amarillentos, envoltorios arrugados de caramelos, cigarros 
quemados, gomas de mascar. 

El grito del senor Dark fue de contenido furor. 

— ^Perdio algo? — pregunto el senor Tetley asomandose por encima del mostrador. 

El Hombre Ilustrado asintio una vez, aferrado a los barrotes. 

— Limpio una vez al mes ahl abajo, por las monedas — dijo el senor Tetley — . 
^Cuanto perdio? <;,Dicz centavos? ^Vcinticinco? ^ Medio dolar? 

El senor Dark lanzo hacia arriba una mirada feroz. 

[Pirn! 

En la ventanita de la caja registradora acababa de aparecer una serial rojo fuego: 00.00. 
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EL RELOJ DE LA MUNICIPALIDAD DIO LAS SIETE. 

Los ecos del carillon fueron de un lado a otro por los oscuros recovecos de la 
biblioteca. 

Una hoja de otono, quebradiza, cayo en alguna parte, en la oscuridad. 

Pero era solo la pagina de un libro, que alguien volvla. 

En una de las catacumbas, inclinado sobre una mesa, a la luz de una lampara verde 
hierba, los labios apretados, y los ojos entomados, Charles Halloway movla las manos 
temblorosas sobre las paginas, alzaba los libros y los ponla otra vez en su sitio. De cuando 
en cuando se asomaba rapidamente a espiar la noche de otono, a mirar la calle. Luego 
volvla a marcar las paginas, a garrapatear citas y a sujetarlas con broches a los libros, 
murmurando entre dientes. La voz de Charles Halloway despertaba ecos rapidos en las 
bovedas de la biblioteca. 

— [Mira esto! 

— jEsto...! — declan los pasillos en sombra. 

— jEsta ilustracion! 

— (Ilustracion...! — declan los vestlbulos. 

— jY aqul! 

— [Aqul...! — El polvo se posaba. 

Habla sido el mas largo de todos los dlas de su vida. Se habla mezclado a multitudes 
extranas y a multitudes no tan extranas, habla perseguido a los perseguidores, siguiendo 
los pasos del desfile desparramado por la ciudad, se habla resistido a decirles a la madre 
de Jim y a la madre de Will mas de lo que necesitaban saber para tener un domingo feliz, 
y mientras tanto habla cruzado sombras con el Enano, habla intercambiado saludos con 
el Bebedor de Lava, y el senor Cabeza de Alfiler, evitando callejones oscuros, y se habla 
impuesto a su propio panico cuando ya de vuelta vio el pozo vaclo bajo la reja de la 
cigarrerfa, y supo que los ninos estarlan jugando a la escondida en alguna parte por all! 
cerca, o Dios mediante en alguna parte por alia lejos. 

Luego, junto con la multitud habla ido hasta la feria, manteniendose apartado de las 
tiendas y de los juegos, observando el sol que se ponla, y a la hora del crepusculo se fue 
a examinar las aguas de vidrio del Laberinto de Espejos y desde la costa vio lo suficiente 
como para retroceder antes de ahogar-se. Empapado de arriba abajo, helado hasta los 
huesos, temiendo que lo atrapara la noche, se dejo llevar por la gente que lo protegio, lo 
abrigo, y lo dejo en la ciudad, en la biblioteca entre unos libros muy importantes. Los 
habla dispuesto como un enorme reloj literario sobre la mesa, como alguien que aprende 
a leer una nueva hora. Luego camino y volvio a caminar alrededor del enorme reloj. 



bizqueando sobre las paginas amarillentas como si fueran mariposas muertas clavadas en 
un tablero. 

Aquf, un retrato del Principe de las Tinieblas. A1 lado, una serie de imagenes 
fantasticas que mostraban las Tentaciones de San Antonio. A1 lado, algunos grabados de 
Bizarie de Giovan-Batista Bracelli: juguetes extranos, robots humanoides ocupados en 
distintos ritos alqufmicos. A las doce menos cinco habfa un ejemplar de Doktor Faustus, 
a las dos una Iconografia Oculta; a las seis, ahora bajo los dedos inquisidores del senor 
Halloway, una historia de circos, ferias, teatros de sombras, carros de titiriteros habitados 
por saltimbanquis y juglares, hechiceros en zancos y fantoches. Mas: un Manual de los 
Reinos del Aire (Cosas que descienden volando de la historia). A las nueve en punto, 
Poseulo por los Demonios, encima de Filtros Egipcios, encima de Tormentos de los 
Condenados, que a su vez aplastaba un delgado Magia de los Espejos. Muy tarde en el 
reloj de libros se amontonaban Locomotoras y Trenes, El Misterio del Suefio, Entre la 
Medianoche y el Alba, El Sabbat de las Brujas, y Pactos con el Demonio. Todo estaba 
allf, y el senor Halloway podia ver la cara del reloj. 

Pero el reloj no tenia manecillas. 

No podia saber en que momento de la noche de la vida estaba el ahora, ni los ninos ni 
la ciudad que todo lo ignoraba. 

En suma, <;,quc signos podfan guiarlo? Una llegada a las tres de la manana, un grotesco 
laberinto de espejos, un desfile dominical, un hombre alto con un enjambre de imagenes 
de color azul electrico en la piel sudorosa, unas pocas gotas de sangre que caen a traves 
de una reja, dos ninos asustados que miran desde bajo tierra, y el mismo, solo en un 
silencioso mausoleo, estudiando un rompecabezas. 

^Que habfa en los ninos para que el creyera hasta la ultima palabra de lo que habfan 
susurrado en el pozo? El miedo mismo era una prueba, y el habfa visto bastante miedo en 
su vida y lo reconocfa con facilidad, como el olor de una camicerfa en una noche de 
verano. 

^Que habfa en los alientos del ilustrado dueno de la feria, hombre de palabras violentas, 
corruptas y daninas? 

^Que habfa en el viejo que habfa alcanzado a ver a traves de las cortinas de una tienda 
esa tarde, sentado bajo un estandarte que decfa senor electrico, mientras la corriente le 
corrfa y reptaba por la came como lagartos verdes? 

Todo, todo, todo eso. Y ademas, esos libros. Esto. Todo. Fisiognomfa. Los Secretos 
del Cardcter Revelados en el Rostro. 

<;,Eran entonces Jim y Will lo que mostraban las caras: angelicos, puros, casi inocentes, 
cuando miraban entre los barrotes el terror que desfilaba alia arriba? ^Rcpresentaban los 
ninos el ideal de la Mujer, el Hombre o el Nino de Excelente Disposicion, Buen Color, 
Equilibrio, y Tendencias Solares? 

AI contrario (Charles Halloway volvio la hoja) los monstruos errantes, la Maravilla 
Ilustrada, <mio tenfan la cabeza del Irascible, el Cruel, el Codicioso, la boca del Lascivo y 
el Mentiroso, los dientes del Insidioso, el Inestable, el Vanidoso? ^No eran todos 
parecidos a la Bestia del Crimen? 

No. El libro le resbalo de la mano, cerrandose. Si hubiera que juzgar por las caras, los 
monstruos no eran peores que muchos lectores que el habfa visto salir de la biblioteca 
muy tarde en la noche, a lo largo de los anos. 



Solo una cosa era segura. 

Dos lrneas de Shakespeare lo decfan. Tenia que escribirlas en el centra del reloj de 
libras, y establecer as! el centra de sus temores: 

Por las cosquillas de mis pulgares, 

Algo maligno viene hacia aquf. 

Tan vago, y sin embargo tan inmenso. 

El no querfa vivir con ese terror. 

Y sabfa sin embargo que si no vivfa muy bien con el esa noche, tendrfa que soportarlo 
el resto de su vida. 

Junto a la ventana, miro hacia afuera y penso: Jim, Will, vend ran? ^Llegaran? 
Esperando, la piel le tomo la palidez a los huesos. 
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A LAS SIETE Y CUARTO, a las siete y media, a las siete y cuarenta y cinco de un 
anochecer de domingo, la biblioteca era un claustro de mareas de silencio y avalanchas 
petrificadas de libros, como piedras cuneiformes de la etemidad puestas en estantes tan 
altos que las nieves invisibles del tiempo caian all! todo el ano. 

Afuera el ritmo respiratorio llevaba a la ciudad a la feria, la traia de regreso; cientos de 
personas pasaban junto a los arbustos de la biblioteca donde se escondian Jim y Will, 
alzando la cabeza y agachandose rapidamente, hasta hundir la nariz en la tierra. 

— jCuidado! 

Jim y Will se aplastaron contra el pasto. Por la calle paso lo que podia ser un nino o 
un enano, un nino con cerebro de enano, o algo que era arrastrado por el viento como las 
hojas que se escurrian sobre el rocio de mica de la acera. Fuese lo que fuese, paso de 
largo. Jim se sento. Will se quedo con la cara hundida en la buena, la segura tierra. — 
Vamos, ^que pasa? 

— La biblioteca — dijo Will — . Ahora hasta tengo miedo de la biblioteca. 

Todos los libros, pensaba, encaramados ahi, los libros que tienen cientos de anos; se 
les cae la piel, se apoyan unos en otros como diez millones de buitres. Uno camina a lo 
largo de las estanterias oscuras, y los titulos dorados lo miran a uno con ojos brillantes. 
Entre la vieja feria, la vieja biblioteca y el padre, todo viejo... bueno... 

— Ya se que papa esta ahi, <;,pero es papa? Quiero decir, quiza vinieron y lo cambiaron 
y lo hicieron malo, y le prometieron algo que no le pueden dar pero el cree que si, y 
nosotros entramos y algun dia de aqui a cincuenta anos alguien abre uno de esos libros y 
tu y yo caemos al suelo como dos mariposas de alas secas, Jim, pues alguien nos aplasto 
y nos escondio entre las paginas, y nadie supo nunca que nosotros... 

Eso era demasiado para Jim, que tenia ganas de actuar y salirse un poco. Lo proximo 
que supo Will, fue que Jim estaba golpeando la puerta de la biblioteca. Los dos golpearon 
frenetic amente desde la noche de afuera a esa calida noche de adentro donde respiraban 
los libros. Puestos a elegir oscuridades, esta era mejor; el olor de homo de los libros se 
les vino encima cuando se abrio la puerta y aparecio papa con el pelo color fantasma. 
Anduvieron en puntas de pie por los corredores solitarios. Will tenia ganas de silbar como 
cada vez que pasaba de noche junto al cementerio. Papa les preguntaba que los habia 
demorado y ellos trataban de acordarse de todos los lugares donde se habian escondido a 
lo largo del dia. 

Se habian ocultado en viejos garajes, en antiguos graneros; se habian escondido en los 
arboles mas grandes a los que habian podido trepar, y se habian aburrido, y el 
aburrimiento habia sido peor que el miedo, asi que habian bajado presentandose al jefe 
de policia, y habian tenido con el una amistosa charla, lo que les dio veinte minutos de 
seguridad en la oficina del jefe. A Will se le habia ocurrido una recorrida por las iglesias, 



y habfan trepado a todos los campanarios de la ciudad asustando a las palomas, y si 
estaban o no mas seguros en las iglesias, y sobre todo tan arriba, junto a las campanas, no 
podfan saberlo, pero se sintieron seguros. Sin embargo, el aburrimiento los endurecio otra 
vez, la monotonia los fatigo de nuevo, y habfan estado a punto de entregarse a las gentes 
de la feria para tener algo que hacer cuando por suerte el sol se puso al fin. Desde entonces 
lo habfan pasado muy bien, arrastrandose hacia la biblioteca, imaginando que era un fortfn 
que habfa sido de los aliados, pero que ahora podfa estar ocupado por los arabes. 

— Asf que aquf estamos — susurro Jim y se detuvo — . ,-Por que hablo en voz baja? Han 
pasado horas. ; Demon ios! 

Se rio y en seguida dejo de refrse. 

Crefa haber of do unos pasos suaves en las bo vedas subterraneas. 

Pero no era mas que su propia risa que volvfa a lo largo de las estanterfas del sotano, 
con pasos de pantera. 

Asf que cuando retomaron la conversacion, fue otra vez en voz baja. Bosques 
profundos, cuevas oscuras, iglesias en sombra, bibliotecas en penumbras, todo era lo 
mismo, lo apagaban a uno, le enfriaban el entusiasmo, incitaban a hablar en susurros y 
gritos ahogados, para no despertar el fantasma gemelo de la propia voz, que vagarfa por 
los corredores mucho despues que uno se hubiera ido. 

Llegaron al cuarto pequeno y rodearon la mesa en la que Charles Halloway habfa 
puesto los libros, donde habfa lefdo durante horas. Y allf por primera vez se miraron las 
caras y vieron una palidez de muerte, de modo que no hicieron comentarios. 

— Desde el principio. — El padre de Will saco unas sillas. — Por favor. 

Tumandose y tomandose su tiempo, los dos ninos hablaron del errante vendedor de 
pararrayos, las predicciones de las tormentas que vendrfan, el tren que habfa llegado 
mucho despues de medianoche, los prados de pronto habitados, las tiendas hinchadas por 
el claro de luna, el organo que lloraba sin nadie y luego la luz del mediodfa que se 
derramaba sobre un camino ordinario, recorrido por cientos de cristianos, pero sin leones 
esperando en la arena. Solo el laberinto donde el tiempo se perdfa hacia atras y hacia 
adelante en cataratas de espejos, solo el carrusel fuera de servicio, la hora muerta de la 
cena, el senor Cooger y el chico con ojos que habfa visto todas las tripas lucientes del 
mundo como pecados goteantes que colgaban de una cuerda, y todos los pecados 
empalados y sacudiendose como gusanos rojos, ese chico con ojos de hombre que ha 
vivido siempre, que ha visto demasiado, que quiza quisiera morirse pero no sabe como... 

Los ninos se detuvieron a tomar aliento. 

La senorita Loley, otra vez la feria, el tiovivo que enloquecfa, la viejfsima momia de 
Cooger que respiraba a la luz de la luna, exhalando polvo de plata, muerto, resucitado 
despues en una silla donde un rayo verde le golpeaba el esqueleto, todo como una 
tormenta sin lluvia y sin truenos, el desfile, el pozo de la cigarrerfa, los escondites, y al 
fin ellos allf, en la biblioteca, agotados. 

Durante un largo rato el padre de Will se quedo sentado, mirando ciegamente el centro 
de la mesa, y luego movio los labios: 

— Jim, Will — dijo — . Se que es cierto. 

Los chicos se hundieron todavfa mas en las sillas. 

— ^Todo? 



— Todo. 

Will se froto los ojos. 

— Caramba — dijo asperamente — . Tengo ganas de llorar. 

— [No hay tiempo para eso! — dijo Jim. — No hay tiempo. 

Y el padre de Will se puso de pie, cargo la pipa, busco las cerillas en los bolsillos, y 
extrajo una armonica estropeada, un cortaplumas, un encendedor que no funcionaba, y 
una libreta en la que siempre habfa querido escribir grandes pensamientos, y que todavfa 
estaba en bianco. Fue alineando todo sobre la mesa, como armas para una guerra de 
pigmeos que podia perderse antes de haber empezado, y probo aquf y alia meneando la 
cabeza. Finalmente encontro una ruinosa caja de cerillas, encendio la pipa y rumio 
pensativo, caminando por la habitacion. 

— Me parece que hablaremos bastante de una determinada feria . i De donde viene? ;,A 
donde va? ^Que pretende? Crehnos que no habfa estado nunca aquf. Pero mirad por Dios. 
Dio unos golpecitos sobre un amarillento anuncio en un diario fechado el 12 de octubre 
de 1888, y senalo con la una: 
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— J. C, G. M. — dijo Jim — . Las mismas iniciales que en los prospectos repartidos en 
la semana. Pero... no pueden ser los mismos hombres... 

— «^No? — El padre de Will se froto los brazos. — Mi came de gallina se opone a esa 
imposibilidad. 

Extendio otros viejos diarios. 

— 1860. 1846. El mismo anuncio. Los mismos nombres. Las mismas iniciales. Dark y 
Cooger. Cooger y Dark. Iban y venfan, pero solo una vez cada veinte, treinta, cuarenta 
anos, asf la gente se olvidaba. £ Donde estuvieron todos los otros anos? viajando. Y mas 
que viajando. Siempre en octubre. Octubre de 1846, octubre de 1860, octubre de 1888, 
octubre de 1910, y octubre de este ano, esta noche. — Se le apago la voz — . Cufdate de 
las gentes del otono... 

f,Que? 

— Un viejo folleto religioso. Del Pastor Newgate Phillips, creo. Lo lef en la infancia. 
^Como segufa? 

Charles Halloway trato de recordar. Se paso la lengua por los labios. Recordo. 

— "Para algunos el otono llega temprano y se queda mucho tiempo en la vida; octubre 
entonces sigue a setiembre y noviembre sigue a octubre, y luego, en vez de diciembre y 
el nacimiento de Cristo, no hay Estrella de Belen, no hay regoeijo, y setiembre vuelve 
otra vez y el viejo octubre, y asf durante anos, sin inviemo ni primavera, ni verano 
vivificante. Para estas gentes el otono es la estacion normal, el clima unico sin altemativa. 
^De donde vienen? Del polvo. ^A donde van? A la tumba. ^Es sangre lo que les corre por 
las venas? No, el viento de la noche. ^Que se les mueve en las cabezas? El gusano. ^Quien 



habla por las bocas de estas gentes? El sapo. ^Quien ve por esos ojos? La serpiente. 
,;,Quicn oye por esos oidos? El abismo entre dos astros. Pasan la tormenta humana por el 
cedazo en busca de almas, devoran la carne de la razon, llenan las tumbas de pecadores. 
Los impulsa un frenesi. Invaden todo como escarabajos en rafagas; reptan, se arrastran, 
se filtran, oscurecen las lunas y enturbian las aguas claras. La tela de arana los oye, 
tiembla... y se rompe. Son las gentes de otono. Cuidate de ellos." 

Luego de una pausa, los dos ninos resoplaron al mismo tiempo. 

— Las gentes del otono — dijo Jim — . [Son ellos, seguro! 

— Entonces... — Will trago saliva — , ^nosotros somos... las gentes del verano? 

— No del todo. — Charles Halloway meneo la cabeza. — Oh, vosotros estais mas cerca 
del verano que yo. Si fui alguna vez-una de esas raras y esplendidas criaturas del verano, 
ocurrio hace mucho tiempo: La mayorfa somos mitad y mitad. El mediodia de agosto 
trabaja en nosotros impidiendo los escalofrfos de noviembre. Sobrevivimos gracias al 
poco juicio que nos queda del cuatro de julio. Pero hay momentos en que todos somos 
gente del otono. 

— jTu no, papa! 

— jUsted no, senor Hallo way! 

Charles Halloway se volvio rapidamente y los vio mirandolo, una palidez al lado de 
otra palidez, las manos en las rodillas, como preparados para saltar. 

— Es una manera de decir. Calma, muchachos. Los hechos, eso es lo que me interesa. 
Will, ^conoces realmente a tu padre? ^No tendrfas que conocerme y no tendrfa yo que 
conocerte a ti, si vamos a unirnos contra ellos? 

— Eh, si — dijo Jim en voz baja — . ^Quien es usted? 

— jSabemos bien quien es! — protesto Will. 

— jSabemos? — pregunto el padre — . Veamos. Charles William Halloway. Nada 
extraordinario en mi, excepto que tengo cincuenta y cuatro anos, lo que es siempre algo 
extraordinario para el hombre que los tiene. Nacido en Sweet Water, vivio en Chicago, 
sobrevivio en New York, se escondio en Detroit tropezo en montones de sitios, y anclo 
tarde aqui, luego de vivir en bibliotecas de todo el pais, durante anos Es que me gustaba 
estar solo, me gustaba verificar en los libros lo que iba viendo en los caminos. Y al fin, 
en la mitad de esa huida que yo llamaba viaje, a los treinta y nueve anos tu madre me 
detuvo con una sola mirada, y desde ese momento he estado aqui. Me siento mejor en las 
noches de la biblioteca que afuera a la lluvia entre la gente. ^Sera esta mi ultima parada? 
Es muy posible. Y al fin y al cabo, ^para que estoy aqui? Ahora, para ayudaros, parece. 

Hizo una pausa y miro las caras hermosas y jovenes de los ninos. 

— Si — dijo — . He entrado tarde en el juego. Para ayudaros. 
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TODAS LAS VENTANAS DE LA BIBLIOTECA, cerradas a la noche oscura, 
castaneteaban de frio. 

El hombre y los dos ninos esperaban a que el viento se calmara. 

— Papa, tu siempre nos ayudaste — dijo Will. 

— Gracias, pero no es cierto. — Charles Halloway se miro la mano muy desnuda. — 
Soy un tonto. Siempre mirando por encima de tu hombro para ver que viene, en vez de 
mirarte a ti para ver que hay. Claro que en este sentido, aunque no me justifico, todos los 
hombres son tontos. Es decir, tienes que trabajar duro toda tu vida, saltar, abordar, atar 
cuerdas, tapar agujeros, palmear mejillas, besar frentes, refr, llorar, prevenir, hasta que un 
dfa demuestras ser mas tonto que todos los tontos y gritasq Socorro! Y todo lo que 
necesitas entonces es que alguien te conteste. Lo veo tan claro. Esta noche, en todo el 
pais, hay ciudades, pueblos y meras paradas donde abrevan los tontos. De modo que la 
feria sigue su camino y sacude un arbol, cualquiera, y cae una lluvia de burros. Burros 
solitarios, gentes que no tienen a nadie, suponen, y responden siempre a un llamado de 
auxilio. Tontos que no se conocen entre ellos, esa es la cosecha que la feria viene a buscar 
con una sonrisa, para la maquina trilladora. 

— jOh, caramba! — dijo Will — . [No tenemos esperanzas! 

— No. El solo hecho de que estemos aquf tratando de diferenciar el verano del otono, 
me da la seguridad de que hay una salida. Uno no tiene por que ser siempre tonto, y 
tampoco esta condenado a ser siempre injusto, malvado, pecador, como querais llamarlo. 
Hay mas de tres o cuatro caminos. Ellos, ese Dark y los amigos de Dark, no tienen todos 
los naipes en la mano, asf lo vi hoy frente a la cigarrerfa. Le tengo miedo pero me parecio 
que el tambien me tiene miedo. Asf que hay miedo de los dos lados. Ahora bien, ^como 
podemos aprovechar el miedo de ellos en nuestro beneficio? 

— ^Como? 

— Vayamos por orden. Estudiemos la historia. Si los hombres hubieran querido ser 
siempre malos, hubieran podido, ^de acuerdo? De acuerdo. ^Nos quedamos en los campos 
con tas bestias? No. ^En el agua con la barracuda? No. En algun momento dejamos caer 
la garra del gorila. En algun momento dejamos de lado los dientes de carnfvoro y nos 
pusimos a mascar hierba. Metimos tierra junto con sangre en nuestra filosoffa, durante 
muchas generaciones. Desde entonces nos hemos situado a nosotros mismos bastante por 
encima del mono, pero muy por debajo del angel. Fue una hermosa nueva idea, y tuvimos 
tanto miedo de olvidarla que la escribimos en un papel y levantamos alrededor edificios 
como este. Y hemos visitado muy a menudo las bibliotecas, siempre mascando esa brizna 
nueva de hierba dulce, tratando de adivinar como empezo todo, cuando dimos el primer 
paso, cuando decidimos ser distintos. Supongo que una noche, hace cientos de miles de 
anos, en una caverna cerca del fuego encendido para la noche, uno de esos hombres 
velludos desperto y miro a su mujer y a su hijo por encima de los carbones, frfos, muertos, 



desaparecidos para siempre. Tal vez haya llorado. Y esa noche alargo la mano y toco a la 
mujer que morirfa algun dfa y a los ninos que se irian tambien. Y a la manana siguiente 
los trato un poco mejor porque habfa visto que ellos, como el, llevaban consigo la semilla 
de la noche. Sentfa esa semilla como un barro en la sangre que golpeaba y lo llevaba hacia 
el dfa en que esa semilla se le multiplicarfa en la oscuridad. Y ese hombre, el primero, 
supo lo que nosotros sabemos ahora: que nuestro tiempo es breve y la eternidad es larga. 
Asf nacieron la piedad y la misericordia, y aprendimos asf a cuidar del otro, para que 
pudiese recibir el ultimo, el mas intrincado y misterioso beneficio del amor. 

"Y en suma, ^que somos? Criaturas que saben, y que saben demasiado. Esto nos deja 
con una carga que nos obliga de nuevo a una altemativa: refr o llorar. Ningun otro animal 
rfe o Hora. Nosotros hacemos las dos cosas, de acuerdo con la estacion y la circunstancia. 
Siento de algun modo que la feria vigila, para saber que hemos elegido, como y por que, 
y luego viene a buscamos cuando cree que estamos maduros. 

Charles Halloway se detuvo; los ninos lo miraban con tanta intensidad que tuvo que 
volver la cabeza, ruborizado. 

— Oh senor Halloway — dijo suavemente Jim — , que formidable. jSiga, por favor! 

— Papa — dijo Will sorprendido — , jnunca imagine que sabfas hablar! 

— Tendrfas que ofrme aquf a la noche, bien tarde. [No hago otra cosa que hablar! — 
Charles Halloway meneo la cabeza. — Sf, tendrfas que ofrme. Te hubiera dicho muchas 
cosas, cualquiera de estos dfas pasados. Diablos, <;d6ndc andabamos? Llegando al amor, 
creo. Sf... 

Will puso cara de aburrido. Jim parecfa desconfiar de la palabra. 

Y estas miradas hicieron que Charles Hallo way callara un rato. 

(■.Que podrfa decirles para que ellos entendieran? ^Podfa decirles que el amor era por 
encima de todo una causa comun, una experiencia compartida? El cemento vital, <mo? 
(■, Podia decirles lo que sentfa ahora que estaban allf los tres juntos, en un mundo salvaje 
que rodaba alrededor de un sol enorme que cafa a traves del espacio inmenso, dentro de 
una inmensidad todavfa mas vasta, quiza hacia y quiza desde algo? £ Podrfa decirles: 
compartimos este paseo a un billon de kilometres por hora? £ Hemos hecho causa comun 
contra la noche? Las causas son siempre pequenas y en comun al principio. ^Por que 
amamos al nino que en un campo de marzo desaffa al cielo con una cometa? Porque los 
dedos se nos queman en el cordel. ^Por que amamos a la muchacha que vemos desde la 
ventanilla del tren, inclinada sobre un aljibe? La lengua recuerda agua ferruginosa y fresca 
en un mediodfa de hace mucho tiempo. ^Por que lloramos por un extrano muerto a la 
orilla del camino? Nos recuerda a un amigo que no vemos desde hace cuarenta anos. ^Por 
que nos refmos cuando los payasos se tiran pasteles a la cara? Sentimos el sabor de la 
crema, el sabor de la vida. ^Por que se ama a la mujer con quien uno se ha casado? La 
nariz de ella respira el aire de un mundo conocido, y por lo tanto uno ama esa nariz. Los 
ofdos de ella oyen musica que uno podrfa cantar toda la noche, y por lo tanto, uno ama 
esos ofdos. Los ojos de ella se deleitan con las estaciones de la tierra, y por eso ama uno 
esos ojos. La lengua de ella conoce el membrillo, el durazno, la frambuesa, la menta, la 
lima; uno ama ofrla hablar. La carne de ella conoce el calor, el frfo, la afliccion, y asf uno 
conoce el fuego, la nieve y el dolor. Experiencia compartida, una y otra vez. Billones de 
asperas texturas. Si uno se quita un sentido, se quita la vida Si uno se quita dos sentidos, 
en ese mismo instante la vida se parte en dos. Amamos lo que conocemos, amamos lo 
que somos, una causa comun, la causa comun de la boca, el ojo el ofdo, la lengua, la 
mano, la nariz, el corazon y el alma. Pero <re6mo decirlo? 



— Bueno — empezo — , imaginemos dos hombres en un coche de ferrocarril. Uno es 
soldado y el otro es granjero. Uno habla de la guerra, el otro habla del trigo, y los dos se 
aburren a muerte. Pero dejad que uno de ellos hable de carreras de larga distancia, y si el 
otro corrio alguna vez el kilometro, bueno, los dos correran toda la noche, como dos 
amigos de siempre. Y todos los hombres tienen una cosa en comun, las mujeres, y pueden 
hablar de eso hasta la madrugada y aun mas. Diablos. 

Charles Halloway se interrumpio, ruborizandose, sabiendo que de algun modo alia 
adelante habia un bianco, y no alcanzaba a verlo. Se mordio los labios. 

Papa, no te detengas, penso Will. Cuando hablas se esta bien aqui. Tu nos salvaras. 
Sigue. 

El hombre leyo en los ojos de su hijo, vio la misma mirada en Jim, y camino lentamente 
alrededor de la mesa, tocando aqui una bestia de la noche, alia una garra de bruja, una 
estrella, una luna en cuarto creciente, un sol antiguo, un reloj de arena que marcaba el 
tiempo con polvo de huesos en lugar de arena. 

— ^He dicho algo hasta ahora acerca de ser bueno? Dios, no se. Si a un extrano le 
disparan un tiro en la calle, es dificil que quieras impedirlo. Pero si media hora antes 
estuviste diez minutos con el hombre, y sabes algo de el y de su familia, saltas sobre el 
asesino tratando de detenerlo. Realmente, saber es bueno. No saber, o negarse a saber, es 
malo, o por lo menos inmoral. Uno no puede actuar si no sabe. Actuar sin saber termina 
por desbarrancarlo a uno. Dios, Dios, pensais quiza que estoy loco, con toda esta charla, 
y que tendrfamos que estar fuera disparando contra los globos, como hiciste tu, Will, pero 
necesitamos saber todo lo que hay que saber acerca de estos monstruos y el hombre que 
los maneja. No seremos buenos a menos que conozcamos el mal, y es una pena que 
estemos obligados a trabajar contra el tiempo. La funcion terminara pronto, y la gente se 
ira temprano a sus casas pues es noche de domingo. Creo que entonces tendremos una 
visita de las gentes de otono. Eso nos da tal vez dos horas. 

Jim miraba ahora por la ventana, mas alia de la ciudad, hacia las lejanas tiendas negras 
y el organo que tocaba las rondas del mundo en la noche. 

— ,-Es muy malo eso? — pregunto. 

— ^Malo? — grito Will furioso — . [Malo! j Y lo preguntas! 

— Calma — dijo el padre de Will — . Es una buena pregunta. Parte de esa feria parece 
magmfica. Pero aqui se aplica el viejo dicho: no se obtiene algo por nada. Y de estas 
gentes se obtiene nada por algo. Te hacen promesas vacias, te metes hasta el cuello, y... 
jclac! 

— <;,Dc donde vienen? — pregunto Jim — . ^Quienes son? 

Will fue con su padre hasta la ventana y los dos miraron afuera. Charles Halloway dijo, 
a las tiendas lejanas: 

— Tal vez un dia, antes de Colon, un hombre solitario recorrfa Europa, haciendo sonar 
unas campanillas que llevaba en los tobillos, con un laud terciado al hombro, echando 
una sombra de jorobado. Tal vez hace un millon de anos un hombre vestido con una piel 
de mono iba de un lado a otro, alimentandose de las desdichas ajenas, masticando todo el 
dia el dolor de los otros como goma de mascar, saboreando el perfume de la menta, y 
descubriendo que asf caminaba mas rapido como reanimado por la infelicidad de los 
demas. Es posible tambien que el hijo de este hombre haya perfeccionado el arte patemo: 
maquinas de triturar huesos, dar dolor de cabeza, crispar la came, desollar las almas. Todo 



esto llevo a que se formara una espuma sobre estanques solitarios, y de alii salieran esas 
moscas del vinagre que tapan las narices, los mosquitos que pican en las noches de verano 
y levantan esas protuberancias que tanto gustan a los frenologos de feria, y que ellos 
acarician para hacer predicciones. Y asf, un hombre aquf, un hombre alia, viajando con la 
rapidez con que deslizaban unas miradas oleosas, pronto hubo escuadrones de hombres 
perros que suplicaban la limosna de la infelicidad, dando alas a la miseria, buscando las 
huellas del ciempies bajo las alfombras, vigilando los sudores de las noches, escuchando 
junto a las puertas de los dormitorios para ofr a la gente que se retuerce all! presa de 
remordimientos y suenos. 

"La materia de las pesadillas es el pan cotidiano de estos hombres. Lo untan con la 
manteca del dolor. Ponen en hora los relojes de acuerdo con los escarabajos de la muerte, 
y cosechan a traves de los siglos. Ellos fueron los que manejaron el latigo cuando se 
construfan las piramides con el sudor y los corazones destrozados de otros hombres. Ellos 
cruzaron Europa montando los caballos blancos de la peste. Ellos le susurraron a Cesar 
en el ofdo que el tambien era mortal, y luego fueron al mercado de los Idus de Marzo a 
vender dagas a mitad de precio. Algunos, sin duda, fueron bufones, palafreneros de 
emperadores, prfncipes y papas epilepticos. Y luego fueron gente trashumante, gitanos 
cuando llego la hora, y su numero aumento junto con el mundo, y cada vez habfa una mas 
deliciosa variedad de dolor e infelicidad. El tren les puso ruedas bajo los pies, y asf 
recorrieron el largo camino que va del gotico al barroco. Mirad los coches y los vagones, 
los adornos que recuerdan las iglesias medievales, todo lo que en un tiempo fue arrastrado 
por caballos, mufas, o quiza hombres. 

— Y durante todos esos anos — la voz se le estrangulo a Jim — , ,-fue la misma gente? 
(■, Ustcd cree que el senor Cooger y el senor Dark tienen doscientos anos? 

— Montando en ese carrusel pueden sacarse un ano o dos cuando quieren, <mo? 

Un abismo se abrio a los pies de Will. 

— Pero entonces... ; pueden vivir para siempre! 

— Y hacer dano a la gente. — Jim le dio vueltas al asunto una y otra vez. — ^Pero por 
que, por que todo ese mal? 

— Porque — dijo el senor Hallo way — uno necesita fuel oil, kerosene, o alguna otra 
cosa para que la feria funcione, ^no? Las mujeres viven de chismes, ^y que son los 
chismes sino un trueque de dolores de cabeza, saliva amarga, huesos artrfticos, came rota 
y remendada, indiscreciones, tormentas de locura, y calma despues del vendaval? Si 
ciertas gentes no tuvieran algo jugoso que morder, se les estropearfa la dentadura, y 
tambien el alma. Multiplicad el placer que ellos sienten en los funerales, las risitas 
ahogadas con que leen las notas necrologicas a la hora del desayuno; sumad los 
matrimonios que se llevan como perro y gato, donde cada uno vive dedicado a despellejar 
al otro; sumad los medicos charlatanes que abren a los enfermos para leerles las tripas, 
como quien lee en las hojas del te, y que luego los cosen con un hilo sucio de marcas de 
dedos, multiplicad toda esa fabrica de dinamita por diez cuatrillones, y ahf teneis la vela 
negra que alumbra la feria. Todas nuestras mezquindades, ellos las toman para 
redobladas. Llevan una carga de dolor, angustia y enfermedad, un billon de veces mas 
pesada que la del hombre medio. Nos adobamos la vida con los pecados de los otros. 
Nuestra carne nos parece de un gusto delicioso. Pero a la feria no le importa que esta 
carne hieda a la luz de la luna y no a la luz del sol, mientras pueda atiborrarse de dolor y 
miedo. Ese es el fuel oil, el vapor que alimenta el carrusel, la materia prima del terror, la 
agonfa de la culpa, el grito provocado por una herida real o imaginaria. La feria absorbe 



ese combustible, lo enciende, y pone en marcha el motor. 

Charles Halloway tomo aliento, cerro los ojos y dijo: 

— ^Como lo se? No lo se, lo siento. Lo husmeo. Hace dos noches era como hojas secas 
que se queman en el viento. Un olor de flores mortuorias. Of esa musica. Of lo que 
vosotros contais y la mitad de lo que no contais. Quiza he sonado siempre con esas ferias 
y he estado esperando que viniera una para reconocerla. Ahora la siento en los huesos, 
como una marimba. 

"Mi esqueleto lo sabe. 

"Me lo dice. 

"Y yo os lo digo a vosotros. 
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— ^ELLOS PUEDEN... — pregunto Jim — quiero decir... ellos compran almas? 

— ^Comprar almas, cuando pueden obtenerlas gratis? — dijo el senor Halloway — . La 
mayorfa de los hombres esta siempre dispuesta a darlo todo, por nada. No hay cosa que 
respetemos menos que nuestra propia alma inmortal. Suponeis, ademas, que el misrmsimo 
diablo esta metido en el asunto. Yo solo digo que estas criaturas han aprendido a vivir de 
las almas, y que no necesitan a las almas mismas. Siempre vi ese problema en los viejos 
mitos. Me he preguntado una y otra vez para que quiere Mefistofeles un alma. Que hace 
con ella cuando la consigue, que utilidad le encuentra. Lo explicare en seguida. Esas 
criaturas necesitan e.l gas ardiente que escapa de las almas insomnes, esa fiebre diurna 
que viene de viejos crfmenes. Un alma muerta no alimenta ningun fuego. Pero un alma 
viva y que sufre, torturadapor su propia condenacion, oh, es un magnffico bocado. ^Como 
lo se? Observo. La gente de la feria es como los demas, pero de un modo concentrado. 
Un hombre, una mujer, antes de separarse o matarse prefieren hostigarse toda una vida, 
tirandose de los pelos, sacandose las unas. El sufrimiento ajeno es como una droga que 
ayuda a vivir. La feria huele de lejos los egos ulcerados, y corre a calentarse las manos en 
el dolor. Huele unos ninos que sufren porque no son todavia hombres, como si padecieran 
el dolor de unas enormes muelas de no-juicio, y los sienten a treinta mil kilometros de 
distancia, un verano ahogado en la noche de invierno. Siente la tristeza de los hombres 
maduros como yo, que lloran las tardes de agosto perdidas por nada, nace tanto. La 
necesidad, la voluntad, el deseo, quemamos todo eso en nuestros fluidos, lo oxidamos en 
nuestras almas, y nos sale en chorros de vapor por los labios, la nariz, los ojos, las orejas, 
las antenas de los dedos, y los transmitimos en ondas inalambricas, cortas o largas, solo 
Dios lo sabe. Los amos de los monstruos sienten el cosquilleo, y vienen a rascarnos, 
arrastrandose como cangrejos. El viaje es largo, y el camino facil, pues hay gente que los 
espera en todas las encrucijadas para proporcionarles litros de angustia, el combustible 
que necesitan para continuar la marcha. De modo que quiza la feria sobreviva 
alimentandose del veneno de nuestras faltas y del fermento de nuestros arrepentimientos. 

Charles Hallo way bufo. 

— Dios, ^cuanto he dicho en voz alta, y cuanto para rnf mismo en los ultimos diez 
minutos? 

— Usted habla mucho — dijo Jim. 

— [En que lengua, maldita sea! — grito Charles Halloway. 

Le parecio de pronto que esta noche habia sido como otras, cuando se paseaba 
maravillosamente solo, complaciendose en proponer ideas a los pasillos, que las 
devolvfan en ecos, y luego las devoraban para siempre. Se habia pasado la vida 
escribiendo libros, en el aire de vastos salones de vastos edificios, y los ventiladores se 
habian llevado todo. Ahora mismo habia estado disparando unos juegos de artificio, 
escribiendo una arquitectura de sonido y color, capaz de deslumbrar a Will y Jim, y darles 



confianza, pero que no dejaba ninguna huella en la retina o en la mente. Un mero ejercicio 
retorico. Tfmidamente se encaro consigo mismo. 

— ^Cuanto de esto vale la pena? ^Una frase de cada cinco, dos de cada ocho? 

— Tres de cada mil — dijo Will. 

Charles Halloway no pudo hacer otra cosa que refr y suspirar al mismo tiempo. 

En ese momento Jim interrumpio: 

— ^Es... es eso... la muerte? 

— ^La feria? — El viejo encendio la pipa, echo una bocanada de humo, estudiando las 
volutas que subfan en el aire. — No. Pero me parece que utiliza la muerte como amenaza. 
La muerte no existe. Nunca existio, nunca existira. Pero la hemos dibujado tantas veces, 
tantos anos, tratando de apresarla, de entenderla, que vemos en ella algo asf como una 
entidad, extranamente viva y avida. Y sin embargo, no es mas que un reloj detenido, una 
perdida, un final, una sombra. Nada. Y la feria sabe que la Nada nos parecera siempre 
mas terrible que Algo. Uno puede luchar contra Algo. Pero contra Nada... ^En donde le 
pega uno a la Nada? ^Ticnc corazon, alma, trasero cerebro? No. Y la feria nos sacude en 
las manos el cubilete de dados colmado de Nada, y nos cosecha a medida que el terror 
nos va tirando al suelo. Oh, nos muestra Algo que eventualmente llegara a Nada, por 
supuesto. Ese floreo de espejos alia en el prado, eso es Algo, seguro. Es bastante como 
para que el alma pierda los estribos. Un golpe bajo que te muestra como seras a los 
noventa anos, deshaciendote en vapores de eternidad, como hielo seco. En seguida, 
cuando ya te ves duro y helado, te tocan una musica dulce y sutil; huele a vestidos frescos 
de mujeres que bailan en las cuerdas de los patios de mayo, y suena como hierbas mojadas 
en vino, una musica de cielo azul y noches de verano en el lago, hasta que al fin la cabeza 
se te sacude con los golpes de los tambores, como lunas llenas, que acompanan al organo. 
Que sencillo, Dios. Admiro esos ataques directos. Golpear a un viejo con espejos, ver 
como se cae a pedazos, en trocitos de hielo, un rompecabezas que solo la feria puede 
reconstruir. <;,C6mo? Una vuelta de vals hacia atras en el carrusel con Hermoso Ohio o La 
Viuda Alegre. Pero se cuidan bien de no decirles algo a las gentes que se dejan llevar por 
esa musica. 

— ^Que? — pregunto Jim. 

— Bueno, si uno es un miserable pecador en cierto sentido, seguira siendo un miserable 
pecador en otro sentido. Cambiar de medida no es cambiar de cerebro. Si te hago manana 
de veinticinco anos, Jim, tus pensamientos seran todavfa de chico, jy se va a notar! Y si 
ellos me transformaran de pronto en un nino de diez anos, mi mente seguirfa siendo una 
mente de cincuenta anos, y ese nino parecerfa mas viejo, mas ridfculo y mas extrano que 
cualquier otro nino. Y el tiempo estarfa bastante desbarajustado tambien. 

— ^Como es eso? — pregunto Will. 

— Si vuelvo a ser joven, todos mis amigos tendran todavfa cincuenta, sesenta anos, 
<mio? Me apartarfa para siempre de ellos, pues no podrfa decirles lo que me ha pasado, 
<mio es cierto? Se sentirfan resentidos. Me odiarfan. Nuestros intereses ya no serfan los 
mismos. Especialmente sus preocupaciones. La enfermedad y la muerte para ellos; una 
vida nueva para mf. <^Que lugar habrfa en este mundo para un hombre que parece tener 
veinte anos pero es mas viejo que Matusalen? ^Quc hombre podrfa soportar un cambio 
semejante? La feria no te advierte que sera como un shock postoperatorio, pero por Dios, 
lo sera, y de veras. "^Que ocurre entonces? Obtienes tu recompensa; la locura. Cambio 
de cuerpo, cambio de ambiente, por un lado... Culpa por otro, culpa porque abandonas a 



tu mujer, a tu marido, a tus amigos, y dejas que mueran como mueren todos los hombres... 
Dios, eso solo es un golpe terrible. Mas miedo, pues, mas agonfa, para alimentar a la feria. 
A1 fin, cuando en tu conciencia enferma aparecen los vapores verdes, jquieres ser otra 
vez como antes! La feria escucha y esta de acuerdo. Si, prometen, si haces lo que ellos 
quieren te devolveran tus cuarenta o cincuenta anos, y con la promesa de que un dfa 
recuperaras tu verdadera edad, el tren sigue viajando junto con el mundo, llevando locos 
que esperan el dfa de la liberacion y sirven mientras tanto a la feria, proporcionando el 
carbon que las calderas necesitan. 

Will dijo algo en voz baja. 

— i, Que? 

— La senorita Foley — se lamento Will — . Oh, pobre senorita Foley. Se han apoderado 
de ella, como tu dices. Se asusto cuando tuvo lo que querfa, no le gustaba. Oh, lloraba 
tanto, papa, tanto. Apuesto que le prometieron que un dfa volvera a tener cincuenta anos, 
si quiere. ^Que estaran haciendo con ella ahora, en este momento? jOh, papa, oh, Jim! 

— Que Dios la ayude. — El padre de Will paso una mano pesada por los antiguos 
grabados de las ferias. — Probablemente la tienen entre los monstruos. que son esos 
monstruos? ^Pecadores que han viajado tanto, esperando ser liberados y que han tornado 
la forma de los pecados originales? El Hombre Gordo, <;,que fue una vez? Si he 
comprendido bien que sentido de la ironfa tiene la feria, la vara con que miden a los 
hombres, el Gordo fue una vez un insaciable que persegufa todos los placeres. En fin, ahf 
vive ahora, metido dentro de una piel a punto de reventar. El Hombre Flaco, el Esqueleto, 
o lo que sea, ^hizo morir de hambre espiritual y ffsica a su mujer y a sus hijos? ^El Enano? 
Tal vez sea nuestro amigo, el vendedor de pararrayos, siempre en viaje, sin detenerse 
nunca en un sitio, siempre andando, evitando los encuentros, corriendo delante del 
relampago y vendiendo pararrayos, sf, pero dejando que los demas enfrenten la tormenta. 
Asf, quiza por accidente o de modo intencional, cuando cedio a la tentacion de dar unas 
vueltas gratis en el tiovivo, se encogio mas y mas pero no fue un nino sino una pequena 
bola grotesca de materia mezquina. i La adivina, la Ghana, la Bruja del Polvo? Quiza 
alguien que vivio siempre en el dfa de manana y dejo que el hoy se le deslizara entre los 
dedos, como yo, y asf anda penando, condenada a adivinar las auroras y los ocasos de los 
demas. Decfdmelo vosotros, que la habeis visto de cerca. ^Cabeza de Alfiler? ^E1 Nino 
Oveja? <;,E1 Devorador de Fuego? Los Hermanos Siameses. Dios mfo, <;,quc habran sido? 
(■.Mcllizos prisioneros en un mutuo narcisismo? Nunca lo sabremos. Ellos no lo diran 
nunca. Hemos tratado de adivinar, y tal vez nos hemos equivocado, diez docenas de veces 
en la ultima media hora. Bien... tenemos que preparar un plan. ^Que hacemos? ^A donde 
vamos? 

Charles Halloway desplego un piano de la ciudad, y senalo el sitio de la feria con un 
lapiz sin punta. 

— ^Seguimos escondiendonos? No. Hay tantas vidas en juego, la senorita Foley y los 
demas. En estas condiciones, ^como atacamos, como evitamos que terminen con nosotros 
en el primer asalto? ^Con que armas? 

— ; Balas de plata! — grito de pronto Will. 

— jDiablos, no! — bufo Jim — . [No son vampiros! 

— Si fuesemos catolicos, podrfamos pedir prestada agua bendita en la iglesia y... 

— Tonterfas — dijo Jim — . Eso pasa en el cine, no en la vida real. ,-Estoy equivocado, 
senor Halloway? 



— Ojala lo estuvieras, muchacho. 

Los ojos de Will brillaron con fiereza. 

— Bueno. Lo unico que podemos hacer: ir al prado con un par de galones de kerosene 
y que el fuego... 

— jEso es contra la ley! — exclamo Jim. 

— jVean quien habla! 

— jSilencio! 

Todos callaron. 

Un susurro. 

Una leve corriente de aire floto en los corredores de la biblioteca y llego hasta ellos. 
— La puerta de calle — murmuro Jim — . Alguien la abrio. 

Lejos, se oyo un leve clic. La brisa que habla movido un momento los pantalones de 
los ninos y el pelo del hombre se interrumpio de pronto. 

— Alguien la cerro. 

Silencio. Solo la biblioteca a oscuras, los laberintos y las Paredes de libros dormidos. 
— Alguien entro. 

Los ninos se incorporaron, conteniendo un balido, Charles Halloway espero, y luego 
dijo en voz baja una sola palabra. 

— Escondeos. 

— No podemos dejarlo... 

— Escondeos. 

Los chicos corrieron y desaparecieron en el laberinto oscuro. 

Rigida, lentamente, respirando con cuidado, Charles Halloway se obligo a sentarse, a 
clavar los ojos en los periodicos amarillentos, a esperar, esperar, y seguir esperando. 
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UNA SOMBRA SE MOVIO ENTRE LAS SOMBRAS. 

Charles Halloway sintio que se le hundfa el alma. 

Les tomo mucho tiempo, a la sombra y al hombre que venfa detras, llegar a la puerta 
de la sala. La sombra parecfa demorarse a proposito, para ponerle la carne de gallina a 
Charles Halloway y quitarle aquella calma diffcil. Y cuando al fin llego a la puerta trafa 
consigo no uno, no cien, sino mil pares de ojos que miraron dentro. 

— Mi nombre es Dark — dijo la voz. 

Charles Halloway dejo escapar un suspiro en dos tiempos. 

— Mas conocido como el Hombre Ilustrado — dijo la voz — . <;,D6ndc estan los ninos? 

— ^Ninos? — El padre de Will se volvio a mirar al hombre alto que estaba en la puerta. 

El Hombre Ilustrado olio el polen amarillo que venfa de los viejos libros, y el padre de 
Will parecio darse cuenta de que estaban abiertos, expuestos a todas las miradas. Se 
levanto de un salto, se contuvo, y comenzo a cerrar los libros, uno a uno, con aire 
indiferente. 

El Hombre Ilustrado pretendfa no notar nada. 

— Los ninos no estan en sus casas. No hay nadie allf. Que lastima, se perderan todas 
esas vueltas gratis. 

— Me gustarfa saber donde estan. — Charles Halloway llevo los libros a sus sitios en 
los estantes. — Diablos, si supieran que usted esta aquf con las entradas, gritarfan 
entusiasmados. 

— ^Sf? — La sonrisa del senor Dark se fue derritiendo como un caramelo de parafina 
blanca y rosa que ya no le interesaba. — Podrfa matarlo a usted — dijo con una voz dulce. 

Charles Halloway asintio, mientras iba y venfa muy lentamente. 

— iOyo lo que dije? — ladro el Hombre Ilustrado. 

— Sf. — Charles Halloway sopeso los libros, como si fuesen las pruebas que podfan 
decidir un juicio. — Pero no me matara ahora. Es usted demasiado astuto. Gracias a esa 
astucia ha conservado tanto tiempo esa feria. 

— ^Asf que ha lefdo algunos periodicos y cree que lo sabe todo? 

— No, no todo. Lo suficiente como para sentirme asustado. — Asustese mas, entonces 
— dijo la multitud de pinturas que se arrastraba en la noche, encerrada bajo el traje negro, 
hablando por aquellos labios delgados — . Alguien espera fuera, y podrfa hacer que usted 
apareciese muerto como consecuencia de una crisis cardfaca muy natural. 

La sangre golpeo en el corazon de Charles Halloway, le reboto en las sienes, y luego 



dos veces en las munecas. La Bruja, penso. 

Quiza movio los labios formando la palabra. — La Bruja — asintio el senor Dark. El 
otro guardo los libros, y se quedo con uno en las manos. — Bueno, veamos <;,quc tiene 
ahi? — dijo el senor Dark mirando de soslayo — . ^Una Biblia? Que encantador, que 
infantil, que refrescante y pasado de moda. — ^La leyo alguna vez, senor Dark? — 
jLeerla! [Cada pagina, cada parrafo, cada palabra me ha lefdo a ml, senor! — El senor 
Dark encendio un cigarrillo y echo una bocanada de humo sobre el letrero que decia 
prohibido fumar, y luego otra a la cara del padre de Will. — <; Crcc usted de veras que ese 
libro puede hacerme dano? ^El arma de usted es el candor entonces? j Vea! 

Y antes que Charles Halloway pudiera moverse, el senor Dark le saco la Biblia de las 
manos. La sostuvo firmemente. — ^No le sorprende? Mire, la toco, la sostengo y aun la 
leo. El senor Dark echo unas vaharadas de humo sobre las paginas que iba pasando. 

— ^Espera usted verme caer en pedazos, como rollos del Mar Muerto? 
Lamentablemente, no son mas que mitos. La vida, y por vida entiendo tantas cosas 
fascinantes, continua, prosigue, sobrevive freneticamente, y no soy el menos frenetico de 
los vivos. El rey James y su literaria version de un material poetico bastante aburrido no 
vale ni esto. 

El senor Dark arrojo la Biblia al cesto de los papeles, y no la miro mas. 

— Oigo que el corazon le late muy rapido — dijo el senor Dark — . Mis oidos no son 
tan sensibles como los de la Ghana, pero oyen. Esta usted mirando por encima de mi. 
^Los ninos estan escondidos en estos recovecos? Bien, no quisiera que se escaparan. No 
es que piense que alguien pueda prestar oidos a los balbuceos de dos criaturas. Al 
contrario, serian una buena propaganda para nuestro espectaculo. Las gentes se inquietan, 
tienen pesadillas, vienen a vernos, se pasan la lengua por los labios y piensan en cual de 
nuestros numeros podrfan gastar un poco de dinero. Usted vino a rondar, y no fue solo 
por curiosidad. ^Cuantos anos tiene? 

Charles Hallo way apreto los labios. 

— ^Cincucnta? — ronroneo el senor Dark — . ^Cincuenta y uno? ^Cincucnta y dos? 
^Le gustaria ser mas joven? 

— [No! 

— No hay necesidad de gritar. Cortesia, por favor. — El senor Dark tarareo paseandose 
por la habitacion, tocando los libros como si estu viera contando anos. — Oh, realmente 
es hermoso ser joven. ^No seria maravilloso tener cuarenta anos otra vez? Cuarenta es 
diez anos mejor que cincuenta, y treinta es veinte anos muchisimo mejor. 

Charles Hallo way cerro los ojos. 

— [No quiero oirlo! 

El senor Dark ladeo la cabeza, le dio una chupada al cigarrillo y observo: 

— Extrano. Cierra los ojos para no oir. Mejor seria que se tapara los oidos con las 
manos... 

El padre de Will se llevo las manos a las orejas, pero la voz le llegaba aun claramente. 

— Le voy a decir una cosa — dijo el senor Dark con indiferencia, moviendo la mano 
que sostenia el cigarrillo — . Si usted me ayuda antes de quince segundos, yo le devuelvo 
su cuadragesimo cumpleanos. Diez segundos, y podra festejar los treinta y cinco. Una 
maravillosa juventud. Casi la adolescencia para un quincuagenario. Empezare a contar 



los segundos en mi reloj, ;y por Dios que si me da una mano hasta podrfa sacarle treinta 
anos! Una ocasion que conviene aprovechar, como dicen los prospectos. Pienselo. 
Recomenzarlo todo, todo hermoso otra vez, nuevo y resplandeciente. j Y usted sintiendolo 
y saboreandolo ! jUna ultima oportunidad! Ahf ya. Uno. Dos. Tres. Cuatro... 

Charles Halloway retrocedio, encogiendose y se pego contra las estanterfas; le 
rechinaban los dientes y trataba de no ofr la cuenta. 

— Esta usted a punto de perder, mi viejo, mi querido y viejo amigo — dijo el senor 
Dark — . Cinco. Pierde usted. Seis. Pierde muchfsimo. Siete. Pierde de veras. Ocho. Que 
desperdicio. Nueve. Diez. Mi Dios, [que tonto! Once, j Halloway! Doce. Casi demasiado 
tarde. jTrece! Elfin. Catorce. jPerdio! [Quince! Perdiopara siempre. 

El senor Dark dejo caer el brazo con el reloj. 

Charles Hallo way, jadeando, habfa dado media vuelta para enterrar la cara en el olor 
de los viejos libros, buscando el contacto con los cueros dulces, el gusto apolvo mortuorio 
y flores prensadas. 

El senor Dark estaba ahora en la puerta, a punto de dejar la sala. 

— Quedese ahf — ordeno — . Escuchese el corazon. Le mandare a alguien para que se 
lo arregle. Pero primero los ninos... 

La multitud de criaturas insomnes, montada a lo largo de aquel cuerpo, se precipito en 
silencio a la oscuridad, llevada por el senor Dark. Las exclamaciones, los gemidos, los 
grititos de excitacion de la multitud, vagos, pero terribles, resonaban de algun modo en el 
ronco llamado del senor Dark. 

— ^Ninos? ^Estan ahf? Esten donde esten... contesten... 

Charles Halloway salto hacia adelante, pero sintio que el cuarto le daba vueltas 
alrededor mientras la voz suave y placentera del senor Dark iba llamando en las sombras. 
Cayo sobre una silla pensando: Escucha, [el corazon! Se desplomo de rodillas. [Escuchate 
el corazon! jVa a estallar! Oh, Dios, se rompera en pedazos... Y no pudo seguir. 

El Hombre Ilustrado andaba con pasos de gato por los laberintos de libros que 
esperaban en la sombra. 

— ^Ninos? (,Me oyen? Silencio. 

— ^Ninos...? 
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EN ALGUNA PARTE entre las soledades secretas, entre los millones de libros inmoviles 
y sin embargo hormigueantes de vida, perdidos mas alia de dos docenas de vueltas a la 
derecha/tres docenas de vueltas a la izquierda, pasillos, corredores, vestfbulos sin salida, 
puertas cerradas, estanterfas medio vacfas, en alguna parte entre el hollfn literario del 
Londres de Dickens o el Moscu de Dostoiewsky o las lejanas estepas, en alguna parte en 
el polvo de los atlas o la Geographic, apretados, con ganas de estornudar, Will y Jim se 
acurrucaban sudando frfo. 

Escondido en alguna parte, Jim penso: ; Viene! 

Escondido en alguna parte. Will penso: \Estd cerca! 

— ^Ninos...? 

El senor Dark se acercaba trayendo la panoplia de amigos, la coleccion de enjoyados 
reptiles caligraficos que se calentaban al sol en la medianoche de la came. Junto con el 
senor Dark venfa el Tyrannosaurus Rex de suturas de tinta, que daba a las caderas del 
hombre un movimiento mecanico y deslizante, lubricado por el aceite mineral de un pozo 
antiguo. Como el lagarto del trueno, como una pompa de cuentas de vidrio, asf se 
adelantaba el senor Dark: armadura de infames animales carnfvoros, garrapateados con 
luz de relampago, y ovejas alcanzadas por el trueno y la tormenta en ese jaggernaut de 
carne. Era la cometa-guadana del pterodactilo, que alzaba los brazos y parecfa revolotear 
bajo las bo vedas marmoreas. Y junto con las formas entintadas y quemadas en la carne 
de destinos grabados a piston o a cuchillo, venfa la acostumbrada multitud de 
espectadores, aferrados a brazos y piernas, sentados en los omoplatos, espiando desde la 
jungla del pecho, colgando cabeza abajo en microscopicos millones en las axilas, gritando 
gritos de murcielago, listos para la caza, y, si fuese necesario, listos para matar. Como 
una ola negra en una costa solitaria y sombrfa, un oscuro tumulto de bellezas 
fosforescentes y suenos malogrados, asf se movfan y siseaban los pies, las piernas, el 
cuerpo, la cara delgada del senor Dark. 

— ^Ninos...? 

Inmensamente paciente, esa voz suave, siempre calida y amistosa, buscaba su nido 
entre los libros secos donde las criaturas se ocultaban, estremeciendose. El senor Dark se 
arrastraba, se escabullfa, acechaba, andaba en puntas de pie, flotaba, se detenfa entre los 
primates, los monumentos egipcios a bestias que eran dioses, rozaba las historias negras 
de un Africa muerta, se quedaba un instante suspendido sobre Asia, y pasaba a tierras mas 
recientes. 

— Ninos, se que me oyen. El cartel dice silencio. Asf que hablare en voz baja. Uno de 
ustedes quiere todavfa lo que ofrecemos. ^Eh? lEh? 

Jim, penso Will. 

Yo, penso Jim. [No! jOh, no! jYa no! jYo no! 



— Salgan. — El aire ronroneaba entre los dientes del senor Dark. — jPrometo un 
premio! ;E1 que saiga gana todo! 

Pum, pum, pum. Mi corazon, penso Jim. 

^Ese soy yo?, penso Will. <-,0 Jim? 

— Los oigo. — Los labios le temblaron al senor Dark. — Mas cerca ahora. ^ W ill? ^Jim? 
(■,Acaso no es Jim el mas inteligente? Bien, ahora... 

[No! penso Will. 

[No se nada de nada!, se repetfa Jim. 

— Jim, sf... — El senor Dark se volvio, cambio de direccion. — Jim, dime donde esta 
tu amigo. Lo haremos callar, te daremos la vuelta que le habrfa tocado si hubiera usado 
la cabeza. ^Eh, Jim? — Una voz de paloma arrulladora. — Mas cerca. jOigo como te salta 
el corazon! 

jPdrate! le dijo Will a su corazon. 

jParate! Jim contuvo el aliento. jParate! 

— Me pregunto... ^estaran en este cuarto? 

El senor Dark se dejo llevar por la fuerza de gravedad peculiar de un rimero de libros. 

— ^Estas aquf, Jim...? mas alia...? 

Empujo con indiferencia un carrito de ruedas de caucho cargado de libros que se alejo 
perdiendose en la noche. Muy lejos, el carrito choco con un obstaculo y los libros se 
desparramaron por el suelo, como cuervos muertos. 

— Buenos para jugar al escondite, los dos — dijo el senor Dark — Pero hay alguien que 
sabe mas que ustedes. ^Oyeron el organo esta noche? ^Sabian que alguien a quien quieren 
mucho estaba en el tiovivo? W ill? ^Willy? William. ^William Halloway? ^Donde estaba 
esta noche tu mama? 

Silencio. 

— Estaba cabalgando el viento de la noche, Willy-William. 

Dando vueltas. La pusimos en el tiovivo y dio vueltas. Una vuelta un ano, y luego otro 
ano, y otro ano, j vueltas y vueltas! 

jPapa! penso Will. [Donde estas! 

En la habitacion distante, Charles Halloway estaba sentado oyendo y pensando, y el 
corazon le golpeaba el pecho. No los encontrara. No me movere a menos que los 
encuentre. [No querran ofrlo! No le creeran. 

— Tu mama, Will — llamo suavemente el senor Dark — . Dando vueltas y vueltas, 
([adivinas en que direccion, Willy? 

La delgada mano de fantasma del senor Dark describla cfrculos en el aire oscuro, entre 
las estanterfas. 

— Vueltas y vueltas, y cuando la soltamos, muchacho, e hicimos que se mirara en el 
Laberinto de Espejos, tendrfas que haber oldo el grito unico que ella dio. Era como un 
gato con una pelota de pelos en la boca, tan grande y pegajosa que no habia modo de 
escupirla, no habia modo de gritar con esos pelos que se le metfan por las narices y las 
orejas y los ojos, muchacho, y ella tan vieja vieja vieja. La ultima vez que la vimos, Willy, 



escapaba corriendo de lo que habfa visto en los espejos. Ira a golpear la puerta de la casa 
de Jim, pero cuando la madre de Jim vea una cosa de doscientos anos que babea en la 
puerta de calle y pide por piedad que le peguen un tiro, muchacho, la madre de Jim 
gagueara del mismo modo, como un gato que se ha tragado una bola de pelos y no la 
puede vomitar, y la va a echar a tu madre, la echara a mendigar por las calles, donde nadie 
le creera, Will, nadie creera que esa bolsa de huesos era una rosa de belleza, jtu bondadosa 
madre! Asf que Will, tenemos que correr a buscarla, corner a salvarla, porque nosotros si 
sabemos quien es... <mo es cierto, Will, no es cierto, Will, no es cierto, no es cierto, no es 
cierto? 

La voz del hombre oscuro se extinguio en el silencio. 

Muy quedamente entre los libros, alguien sollozaba ahora. 

Ah... 

El Hombre Ilustrado resoplo complacido un aire fetido. 

Sssfff... 

— Aquf... — murmurd — . ^Que? ,-Archivados en la N de ninos? <;,A de aventura? de 
escondidos? [S de secreto? de terror? [O archivados simplemente bajo la J de Jim, la 
N de Nightshade, la W de William, la H de Halloway? ^ Donde estan mis dos preciosos 
libros humanos para que yo pueda darles vuelta las paginas, eh? 

De un puntapie aparto unos libros del primer estante. Apoyo alii el pie derecho, y alzo 
el pie izquierdo libre. 

— Asf. 

El pie izquierdo se abrio paso entre los libros del segundo estante. El senor Dark se 
apoyo y subio. El pie derecho bused un sitio en el tercer estante, empujando libros, y el 
senor Dark siguio trepando, ahora al cuarto, al quinto, al sexto estante, buscando a tientas 
los cielos de la biblioteca, tomandose de los estantes, subiendo en busca de unos ninos, si 
alii habfa ninos, como marcas de libros perdidas entre libros. 

La mano derecha del senor Dark, una tarantula principesca adomada con una guimalda 
de rosas, tiro un libro de tapices de Bayeux, que cayo dando vueltas en el abismo 
silencioso. Parecio que transcurrfan siglos antes que los tapices golpearan el suelo, 
haciendose pedazos; una belleza en ruinas, una avalancha de hilos de oro, plata y cielo 
azul. 

La mano izquierda llego al noveno estante mientras el senor Dark jadeaba y grunfa, y 
allf encontro un espacio vacfo... ningun libro. 

— ^Ninos, estan aquf, en el Everest? 

Silencio, excepto aquel leve sollozo, mas proximo ahora. 

— ('Hace frfo aquf? ^Mas frfo? ^Me hielo? 

Los ojos del Hombre Ilustrado llegaron al decimo estante. 

Rfgido como un cadaver, la cara a no mas de diez centfmetros, yacfa Jim Nightshade. 

Un estante mas arriba, en la catacumba, con los ojos llenos de lagrimas, estaba Will 
Halloway. 

— Bueno — dijo el senor Dark. 

Con una mano dio un golpecito en la cabeza de Will. 



— Hola — dijo. 
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PARA WILL, la palma de esa mano que se alzaba flotando fue como una luna que 
asoma en el horizonte. 

La palma mostraba el retrato de Will, grabado en tinta azul. 

Tambien Jim vio una mano delante. 

El retrato de Jim miro a Jim desde la palma. 

La mano con el retrato de Will empuno a Will. 

La mano con el retrato de Jim empuno a Jim. 

Chillidos y aullidos. 

El Hombre Ilustrado los levanto. Torcio el cuerpo y cayo, saltando al piso. 

Los ninos, pataleando, gritando, cayeron con el, de pie, y rodaron por el suelo, y el 
senor Dark los alcanzo y los alzo sosteniendolos por las pecheras de las camisas. 

— jjim! — dijo — . [Will! <^Que hacian ahi arriba? ,-No estarian leyendo? 

— [Papa! 

— j Senor Halloway! 

El padre de Will salio de la oscuridad. 

El Hombre Ilustrado acomodo tiernamente a los ninos bajo un solo brazo, y se volvio 
con curiosidad a Charles Halloway. El padre de Will lanzo un golpe, pero el otro le sujeto 
la mano izquierda, se la apreto y se la torcio. Los chicos miraban, dando gritos, y vieron 
que Charles Halloway cafa sobre una rodilla, jadeando. 

El Hombre Ilustrado le torcio la mano todavia mas, lentamente, sin aflojar la presion 
y apretando a los ninos bajo el otro brazo, aplastandoles las costillas de modo que los 
pulmones se les quedaron sin aire. 

La noche giraba en espirales ardientes, como impresiones de Pulgares enormes, en el 
interior de los ojos de Will. 

Gimiendo, el padre de Will doblo la otra rodilla, intentando golpear con el brazo 
derecho. 

— jMaldito sea! 

— Pero — dijo tranquilamente el dueno de la feria — , si ya lo estoy. 

— jMaldito, maldito sea! 

— No con palabras, viejo — dijo el senor Dark — , no con palabras de libros o palabras 
que se dicen, sino con pensamientos reales, actos reales, pensamientos rapidos, actos 
rapidos, as! se gana, jasf! 



Un ultimo y poderoso apreton. 

Los ninos oyeron el crujido de los huesos. Charles Halloway dio un ultimo grito y cayo 
desmayado. 

Moviendose como en una solemne pavana, el Hombre Ilustrado se alejo entre los 
estantes llevando bajo los brazos a los ninos que pataleaban tirando libros al suelo. 

Will viendo desfilar las paredes, los libros, los pisos, penso tontamente, bajo el brazo 
de acero: Pero, pero si el senor Dark tiene el mismo olor que... ; el humo del organo! 

De pronto el hombre los solto. Antes que pudieran moverse o recobrar el aliento, 
sintieron que los tomaban del pelo, los levantaban como a dos titeres, y los ponfan de cara 
a una ventana que daba a la calle. 

— ^Muchachos, han lefdo a Dickens? — murmuro el senor Dark — . Los crfticos odian 
esas innumerables coincidencias, pero nosotros sabemos, <mio es cierto?, que la vida esta 
hecha de coincidencias. Las coincidencias caen como copos de nieve, como moscas sobre 
una vaca muerta. jMiren! 

Los ninos se retorcieron en las garras de acero de los saurios hambrientos y los monos 
velludos. 

Will no supo si tenia que llorar de alegrfa o de nueva desesperacion. 

Abajo, a lo largo de la avenida, viniendo de la iglesia y yendo hacia casa, iban su madre 
y la madre de Jim. 

No habfa dado vueltas en el carrusel, no era vieja, no estaba loca ni muerta, ni en la 
carcel. Estaba viva, ahi fuera en el fresco aire de octubre. j Habfa estado a no mas de cien 
metros de alii, en la iglesia, los ultimos cinco minutos! 

— [Mama! — grito Will contra la mano que le cerro la boca anticipandose al grito. 

— [Mama! — salmodio el senor Dark mofandose — . jVen a salvarme! 

jNo! penso Will. jSalvate tu, mama! jCorre! 

Pero su madre y la madre de Jim solo caminaban, contentas saliendo de la iglesia, por 
una calle de la ciudad. 

[Mama! aullo Will de nuevo, y un balido ahogado alcanzo a pasar a traves de la zarpa 
sudorosa. 

La madre de Will, en aquella acera a miles de kilometros, se detuvo de pronto. 

[No puede haberme oido! penso Will. Pero... 

Ella miro hacia la biblioteca. 

— Bien — suspiro el senor Dark — . Excelente, muy bien. 

j Aqui! penso Will. jMiranos, mama! jCorre a llamar a la policia! 

— Tendrfa que mirar hacia aqui — dijo el senor Dark, tranquilo — Nos vena a los tres 
como posando para una fotografia Mira para arriba. Luego ven corriendo. La dejaremos 
entrar. 

Will ahogo un sollozo. No, no. 

La mirada de la madre se deslizo desde la entrada hasta las ventanas del primer piso. 

— Aqui — dijo el senor Dark — . El segundo piso. Una buena coincidencia. Que sea una 



buena coincidencia. 


La madre de Jim hablaba ahora. Las dos mujeres se habian detenido al borde de la 
acera. 

No, penso Will. Oh, no. 

Y ellas se dieron vuelta y se perdieron en la noche de domingo. 

Will noto una muy pequena decepcion en el Hombre Ilustrado. 

— Una coincidencia que no llevo a nada. Ninguna crisis, nadie se perdio, nadie se 
salvo. Una lastima. Bueno. 

Arrastrando a los ninos bajo a la puerta de calle y la abrio. 

Alguien esperaba en las sombras. 

Una mano frfa de lagarto se escurrio por la mejilla de Will. 

— Halloway — desgrano la voz de la Bruja. 

Un camaleon se poso en la nariz de Jim. 

— Nightshade — susurro la voz seca como una escoba. 

Detras de la Bruja estaban el Enano y el Esqueleto, silenciosos, apoyandose ya en un 
pie ya en otro, inquietantes. 

De acuerdo con la ocasion, los ninos tendrfan que haber emitido entonces sus mejores 
aullidos, pero el Hombre Ilustrado fue otra vez mas rapido y atrapo el sonido antes que 
pudiera salir, y luego le hizo una sena a la vieja del polvo. 

La Bruja se acerco entornando los parpados cerosos y negros de iguana, adelantando 
un hocico de agujeros quemados como cazoletas de pipa ennegrecidas por el tabaco, 
moviendo los dedos y tejiendo sobre las mentes un silencioso bajorrelieve de shnbolos. 

Los ninos la miraron. 

Los dedos de largas unas se estremecieron, se extendieron, revolvieron un aire acuoso 
e invemal. El avinagrado aliento de sapo les puso a Will y Jim la carne de gallina mientras 
ella canturreaba maullando, susurrando, acunando a los ninos, los queridos chicos, los 
amigos del techo donde unas babosas dejaban su huella y de la flecha que iba directamente 
al bianco y del globo herido y ahogado en el cielo. 

— Aguja de coser de la libelula, jcoseles las bocas y que no puedan hablar! 

Clavando, tirando, clavando, tirando, el pulgar de la Bruja traspasaba, golpeaba, del 
labio inferior al labio superior, hasta unirlos con un hilo invisible. 

— Aguja de coser de la libelula, jcoseles los oidos, y que no puedan ofr! 

Una arena helada se le metio en los oidos a Will, enterrando la voz de la Bruja. 
Amortiguada, lejana, fantasmal, la voz canturreaba, golpeteaba, acompanando el golpeteo 
de los dedos calibradores. 

Un musgo le crecio en las orejas a Jim, sellando los sonidos. 

— Aguja de coser de la libelula, jcoseles los ojos, y que no puedan ver! 

Los dedos al rojo bianco echaron atras las orbitas, y los parpados cayeron con un 
sonido de puertas de lata. 

Will vio la explosion de un billon de lamparas de magnesio y se hundio en la oscuridad 



mientras la aguja-insecto invisible revoloteaba como atraida por un tazon de miel 
calentado al sol, y en alguna parte, una voz ensordecida les cerraba los sentidos por toda 
la etemidad, y un dfa mas. 

— Aguja de coser de la libelula, ahora que terminaste con los ojos, los ofdos, los labios 
y los dientes, da la ultima puntada, cose con hilo oscuro, junta el polvo, acumula un sueno 
pesado, ata todos los nudos, bombea silencio en la sangre como arena en el lecho del rfo. 
Asf. Asf. 

Fuera de los ninos, en alguna parte la Bruja bajo las manos. 

Los ninos estaban de pie, en silencio. El Hombre Ilustrado los solto y retrocedio. 

La mujer de la ceniza olio el doble triunfo, y acaricio las estatuas una ultima vez. 

El Enano se tambaleaba locamente a las sombras de los ninos, mordisqueandose las 
unas, llamandolos por los nombres de pila. 

El Hombre Ilustrado movio la cabeza senalando la biblioteca. 

— El reloj del conserje. Paralo. 

La Bruja fue hacia la entrada de marmol, boquiabierta, saboreando el destino. 

— Izquierda, derecha. Uno, dos — dijo el senor Dark. 

Los ninos bajaron los escalones. El Enano iba al lado de Jim; el Esqueleto al lado de 
Will. 

El Hombre Ilustrado los siguio, sereno como la muerte. 



44 


EN ALGUNA PARTE, cerca, la mano de Charles Halloway se derretfa dentro de un 
horno al rojo bianco, hasta no ser mas que nervios y dolor. Charles Halloway abrio los 
ojos. En ese mismo momento sintio un soplo que venfa de la puerta de calle, y oyo una 
voz de mujer que cantaba en el vestfbulo. 

— Viejo, viejo, viejo, viejo... 

En lugar de la mano izquierda Charles Halloway tenia un magma hinchado y 
sanguinolento, latiendole en exacerbaciones tales de dolor que le alimentaban la vida, la 
voluntad, y le concentraban la atencion. Trato de sentarse, pero el dolor lo derribo de 
nuevo como un golpe de maza. 

— i Viejo...? 

[No era viejo! A los cincuenta y cuatro anos uno no es viejo, penso con furia. 

Y all! venfa ella sobre el piso de losas, con dedos que revoloteaban como mariposas 
nocturnas, rozando los tftulos de los libros en braille, sorbiendo sombras por la nariz. 

Charles Halloway se encogio y se arrastro, se encogio y se arrastro hacia la estanterfa 
mas proxima, conteniendo el dolor con la lengua. Tenia que escapar a un sitio seguro 
donde no pudieran alcanzarlo, trepar hasta donde pudiera disparar libros como armas 
contra cualquier perseguidor que se escurriera en la noche... 

— Viejo, oigo como respiras... 

La Bruja flotaba en la marea, dejandose llevar por los siseos sibilantes de dolor. — 
Viejo, siento como sufres... 

j Si solo pudiera tirar la mano, el dolor, por la ventana, a la calle, donde yacerfa latiendo 
como un corazon, enganando a la Bruja, llevandola afuera en busca de aquel fuego atroz! 
Se la imagino en la calle, doblado el cuerpo en dos, adelantando las manos hacia ese 
latido, ese resto de dolor cafdo y abandonado. 

Pero no, la mano estaba ahf, resplandeciendo, envenenando el aire, apresurando las 
pisadas de la monstruosa monja-gitana, de boca jadeante, avariciosa. 

— jMaldita seas! — grito — . jTermina de una vez! jAquf estoy! 

La Bruja dio media vuelta, rapida como un funebre muneco vestido con ropas de 
maniquf, de ruedas de goma, y se balanced sobre Charles Halloway. 

Charles Halloway ni siquiera la miro. El peso de la desesperacion y el agotamiento lo 
abrumaban de tal modo que solo podia volver los ojos hacia dentro, al interior de los 
parpados donde unas siluetas de terror se multiplicaban y metamorfoseaban. 

— Muy simple — dijo el susurro — . Hay que parar el corazon. 

(■.Por que no? penso el vagamente. 



— Despacio — murmuro ella. 

Si, penso el. 

— Despacio, muy despacio. 

El corazon de Charles Halloway, que estaba marchando a los saltos, fue invadido de 
pronto por una extrana enfermedad, inquieto, moroso, y tranquilo al fin. 

— Mucho mas despacio, despacio — aconsejo ella. 

Cansado, si, ^oyes eso, corazon? se dijo Charles Halloway. 

El corazon oia. Como un puno apretado, comenzo a aflojarse, dedo a dedo. 

— Parate para siempre, olvida para siempre — murmuro la mujer. 

Bueno, ^por que no? 

El corazon tropezo. 

Y entonces, sin ninguna razon, salvo quiza para echar una ultima mirada alrededor, 
pues querfa librarse del dolor, y el sueno era el unico remedio... Charles Hallo way abrio 
los ojos. 

Vio a la Bruja. 

Vio los dedos que se movian en el aire, trabajandole la cara, el cuerpo, el corazon 
dentro del cuerpo, y el alma dentro del corazon. Ahogandose en aquel aliento de 
marismas, con una inmensa curiosidad, Charles Halloway observo la llovizna venenosa 
que salfa de los labios de la Bruja, conto los pliegues de los ojos arrugados y cosidos, le 
miro el cuello de monstruo prehistorico, las orejas de momia envueltas en lino, la frente 
de arena de no seco. Nunca en la vida habia mirado a alguien tan de cerca, y miraba ahora 
como si aquella cara fuese un rompecabezas que podia revelarle el mayor de los secretos. 
La solucion estaba en ella, todo se aclararia en seguida, no, en el proximo instante, no, en 
el proximo, mientras miraba aquellos dedos de escorpion. Tenia que prestar atencion a la 
salmodia de la Bruja, que enganaba el aire, si, lo enganaba, murmurando: — [Despacio! 
[Despacio! — Y el corazon obediente tiraba mas y mas de las riendas. 

Charles Halloway resoplo, y solto una risita. 

Se sobresalto. ^Por que? <;,Por que me rfo... en un momento semejante? 

La Bruja retrocedio unos pocos milimetros como si hubiera recibido una descarga de 
electricidad trasmitida desde algun lugar invisible por una vaharada humeda. 

Charles Halloway miraba a la Bruja pero no vio que vacilaba, sintio que ella retrocedia 
pero no entendio por que, y casi inmediatamente, retomando la iniciativa, ella se echo 
hacia adelante, sin tocarlo pero gesticulando ante el pecho del hombre, como si tratara de 
exorcizar un pendulo antiguo. 

— [Despacio! — grito. 

Sin ninguna razon, Halloway permitio que una sonrisita idiota le subiera desde algun 
lugar y se le pegara con desenvoltura bajo la nariz. 

— [Mas despacio! 

La nueva fiebre de la mujer, la ansiedad que ahora se convertia en furia, lo divirtieron 
todavia mas, como un juguete. Una parte de la atencion de Halloway, secreta hasta 
entonces, se adelanto a escudrinar el rostro enmascarado de la mujer. De algun modo, 
irresistiblemente, lo primero que se le ocurrio fue: nada importa nada. Al fin y al cabo la 



vida era una broma tan descomunal que todo lo que uno podia hacer era pararse en el 
extremo del pasillo y observar que la longitud era insensata y el peso absolutamente 
innecesario, una montana de una inmensidad tan ridfcula que uno se sentfa un enano y 
tenia ganas de refrse de toda esa pompa. Asf, con la muerte tan cerca, paso revista a un 
billon de vanidades, llegadas, partidas, tontas excursiones de muchacho, de joven, de 
hombre y de viejo. Habfa recogido y acumulado a lo largo de la vida toda clase de 
flaquezas, ardides, juguetes que Servian a su egofsmo; y ahora entre esas estupidas hileras 
de libros, todos esos juguetes vacilaban, y ninguno tan grotesco como esta llamada Bruja 
Gitana que lefa en el polvo, y hacfa cosquillas, si, eso era, jque le hacfa cosquillas al aire! 
[Estupida! [No sabfa lo que estaba haciendo! 

Charles Halloway abrio la boca. 

Y de esa boca, como un nino que nace sin que la madre se de cuenta, broto una unica 
aspera carcajada. 

La Bruja retrocedio cayendo hacia atras. 

Charles Halloway no vio nada. Estaba demasiado ocupado en dejar que la broma se le 
escapara entre los dedos, que la hilaridad le subiera a la garganta; apretaba los ojos y la 
risa le volaba como metralla en todas direcciones. 

— jTu! — grito, a nadie, a cualquiera, a el mismo, a ella, a ellos, a eso, a todo — . [Que 
comico! jTu! 

— [No! — protesto la Bruja. 

— [No me hagas cosquillas! — jadeo Halloway. 

— [No! — La Bruja se echo hacia atras, frenetica. — [No! jDuerme! jDespacio! jMuy 
despacio ! 

— jNo, cosquillas, eso es todo, seguro! — rugio el — . Oh, ;ja, ja! jJa, ja! jBasta! 

— Si, basta, jparate, corazon! — aullo ella — . jParate, sangre! 

Las manos le temblaron a la Bruja, como si estuvieran sacudiendole el corazon de 
pandereta. De pronto se detuvo y se miro los dedos tontos. 

— jOh, Dios! — Halloway derramaba maravillosas lagrimas de alegrfa. — [No me 
toques las costillas! jOh, ja, ja, ja! jAdelante, corazon! 

— Tu corazon, jsssfff! 

— [Dios! — Charles Halloway abrio los ojos, aspiro una bocanada de aire, solto mas 
agua jabonosa, que lo lavo todo, dejandolo increfblemente limpio. — jUn juguete! jSe te 
ve la Have en la espalda! ^Quien te fabricd? 

Y una carcajada enorme llego hasta la mujer, le quemo las manos, le arrebato la cara, 
o asf parecio, pues ella retrocedio como delante de un homo encendido, escondio las 
manos chamuscadas en los andrajos egipcios, se tomo los pechos secos, salto hacia atras, 
se detuvo, y continuo retirandose, tironeando de sf misma, centfmetro a centfmetro, metro 
a metro, tropezando con los carritos de libros, los anaqueles, tratando de apoyarse en 
libros que cafan a su paso. La frente de la Bruja golpeo historias confusas, vanas teorfas, 
epocas sepultadas por la arena, anos crfticos. Perseguida, quemada, golpeada por la risa 
que resonaba, tintineaba e inundaba las bovedas de marmol, se volvio al fin desgarrando 
con unas afiladas el aire violento, y cayo escaleras abajo. 

Poco despues se las arreglaba para atravesar la puerta de calle, jque resono como si la 



hubiesen cerrado de golpe! 

La caida, el ruido de la puerta hicieron que Charles Halloway casi reventara de risa. 

— jOh, Dios, Dios! Por favor, jbasta, basta! — le rogo a su propia hilaridad. 

La risa oyo el ruego y se fue apagando. En medio de una carcajada, todo se resolvio al 
fin en una risa normal, un cloqueo amable, y poco a poco, con una serena alegrfa, 
Hallo way pudo respirar otra vez sin esfuerzo. Sacudio la cabeza fatigada y feliz, sintio en 
la garganta y las costillas el agradable dolor del movimiento, y olvido la mano aplastada. 
Se quedo contra las estanterfas, la cabeza apoyada en un querido libro amigo, con lagrimas 
de alivio y bienaventuranza que le dejaban huellas de sal en las mejillas, y comprendio 
de pronto que la Bruja se habia ido. 

^Por que? se pregunto. ^Que hice? 

Tuvo un ultimo espasmo de risa, y se puso de pie lentamente. 

^Que ha pasado? Oh, Dios, pongamos un poco de orden. Primero, a la farmacia, una 
docena de aspirinas para aliviar esta mano por una hora, y luego a pensar. En los ultimos 
cinco minutos algo habia ganado, ^no era cierto? ^Que gusto tenia el triunfo? jPiensa! 
jTrata de recordar! 

Y sonriendole con una sonrisa nueva al ridiculo animal muerto que era aquella mano 
izquierda anidada en el codo derecho, se alejo rapidamente por los corredores noctumos, 
y salio a la ciudad... 



Ill 


Partidas 
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EL PEQUENO DESFILE SE MOVIO, en silencio, paso frente a la serpentina de 
caramelo que daba vueltas y vueltas, desapareciendo sin desaparecer en la peluquerfa del 
senor Crosetti, dejo atras las tiendas ya a oscuras o que se oscurecfan ahora, las calles 
desiertas, pues la gente estaba en sus casas de vuelta de la iglesia, y se habla demorado 
en la feria para ver una ultima funcion o el ultimo hombre volante que flotaba 
descendiendo en la noche como una aparicion lechosa. 

Los pies de Will, muy lejos y muy abajo, golpeaban la acera. Uno, dos, pensaba; 
alguien me dijo izquierda, derecha. La libelula me dice: uno, dos. 

^Jim esta en el desfile? Los ojos de Will se movieron apenas a un lado. jSf! ^Pero 
quien era ese otro pequenito? El Enano que se volvio loco, el que por todo se interesa y 
todo lo toca, y como todo quema saca la mano. Y el Esqueleto. Y luego, ^quienes eran 
esos cientos, no, esos miles que venfan detras, echandole el aliento en la nuca? 

El Hombre Ilustrado. 

Will asintio y gimio en un tono tan alto que solo los perros lo oyeron, los perros que 
no podfan ayudarlo, los perros que no podfan hablar. 

Y si, mirando de reojo, vio no uno, no dos, sino tres perros que oliendo la ocasion de 
tener su propio desfile corrfan hacia adelante o atras, con las colas erguidas como bastones 
de mando. 

jLadra como en el cine! penso Will. jLadra! jTrae a la policfa! Pero los perros se 
contentaron con sonrefr y siguieron trotando. 

Una coincidencia, por favor, penso Will. jUna pequena coincidencia! 

[El senor Tetley! ; SI! Will vio al senor Tetley sin verlo. En ese momento metfa el indio 
de madera en la cigarrerfa, cerraba el negocio. 

— Vuelvan la cabeza — murmuro el Hombre Ilustrado. 

Jim volvio la cabeza. Will volvio la cabeza. 

El senor Tetley sonrio. 

— Sonrfan — murmuro el senor Dark. 

Los dos chicos sonrieron. 

— jHola! — dijo el senor Tetley. 

— Digan hola — murmuro alguien. 

— Hola — dijo Jim. 

— Hola — dijo Will. 

Los perros ladraron. 



— Entradas gratis para la feria — murmuro el senor Dark. 

— Entradas gratis — dijo Will. 

— Para la feria — dijo Jim. 

Y en seguida como maquinas que funcionan bien, los ninos apagaron las sonrisas. 

— iQue se diviertan! — dijo el senor Tetley. 

Los perros ladraron, contentos. 

El desfile siguio. 

— iQue se diviertan! — Dijo el senor Dark — . Entradas gratis. Dentro de media hora, 
cuando la gente se haya ido, haremos que Jim de unas vueltas. ^Todavia quieres dar unas 
vueltas, Jim? 

Oyendo sin ofr, encerrado en si mismo, Will penso, jno escuches! 

Los ojos de Jim se movieron; mojados o aceitosos, era diffcil saberlo. 

— Vas a viajar con nosotros, Jim, y si el senor Cooger no sobrevive (puede ser que no 
sobreviva, todavia no hemos conseguido salvarlo, esta noche probaremos de nuevo), Jim, 
(■,tc gustana que fueramos socios? Te hare crecer hasta una linda edad, <;eh? ^Veintidos? 
jVeinticinco! Dark y Nightshade, Nightshade y Dark, jhermosos y dulces nombres para 
que nosotros y la feria recorramos el mundo! ^Que dices, Jim? Jim no dijo nada, cosido 
en el sueno de la Bruja. [No escuches! gimio su mejor amigo, que no ofa nada pero lo ofa 
todo. 

— <;,Y Will? — dijo el senor Dark — . A el le haremos dar vueltas y vueltas para atras, 
^eh? Lo convertiremos en un bebe, un bebe para que el Enano lo lleve como a un nino- 
payaso, en los desfiles, todos los dfas en los proximos cincuenta anos. ^Te gustana, Will? 
^Ser un bebe para siempre? ^No poder hablar ni decir todas las cosas hermosas que sabes? 
Si, creo que eso es lo mejor para Will. Un juguete, un amiguito que esta siempre mojado, 
para acompanar al Enano. 

Will grito, quiza. 

Pero no en voz alta. 

Porque solo los perros ladraron, aterrorizados; huyeron aullando como bajo una lluvia 
de piedras. 

Un hombre doblo la esquina. 

Un policfa. 

— ^Quien es? — pregunto el senor Dark en voz baja. 

— El senor Kolb — dijo Jim. 

— El senor Kolb — dijo Will. 

— Aguja de coser — dijo el senor Dark — jde la libelula! 

El dolor le traspaso los ofdos a Will. Un musgo le cubrio los ojos. Un engrudo le pego 
los dientes. Will sintio que le tejfan una red sobre la cara, con innumerables golpecitos. 

— Diganle hola al senor Kolb. 

— Hola — dijo Jim. 

— ...Kolb... — dijo Will como en suenos. 



— Hola chicos, buenas noches senores. 

— Media vuelta — dijo el senor Dark. 

Los ninos dieron media vuelta. 

Y el desfile que no llevaba tambores prosiguio hacia los campos, lejos de las luces, la 
ciudad amable, las calles seguras. 
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EXTENDIDO A LO LARGO de mas de kilometro y medio, el desfile se desplazaba de 
esta manera: 

A orillas del sendero principal de la feria, aplastando la hierba con pies muertos, Jim 
y Will caminaban como dos amigos que comentan una y otra vez los milagrosos usos de 
la aguja de coser de la libelula. 

Atras, a casi un kilometro, misteriosamente herida, tratando de alcanzarlos, caminaba 
la Bruja levantando simbolicas espirales de polvo. 

Y todavia mas lejos, iba el conserje de la biblioteca, demorandose a veces en las 
remembranzas de la edad, y de pronto marchando de prisa como un adolescente, animado 
por el breve primer encuentro y la primera victoria, la mano izquierda pegada al pecho, y 
masticando aspirinas. 

El senor Dark, alia adelante, volvio la cabeza como si una voz interior le hubiese 
nombrado a los rezagados de aquella larga caravana. Pero la voz se le apago, y no estaba 
seguro. Senalo con la cabeza, y el Esqueleto, el Enano, Jim, Will se metieron entre la 
gente. 

Jim sintio el rfo brillante de la multitud, que lo rodeaba sin tocarlo. Will oyo las 
cascadas de risa, aquf, alia, y sintio que caminaba bajo el torrente. Una explosion de 
luciernagas florecio en el cielo. La rueda gigante, magmfica como un titanico fuego de 
artificio, crecio sobre ellos. 

Luego estuvieron en el Laberinto de Espejos, tropezando, golpeando, escurriendose 
entre estanques congelados, donde unos ninos que habian sido picados por las aranas, y 
se parecian muchfsimo a ellos, aparecfan y desaparecian miles y miles de veces. 

jEse soy yo! decia Jim. Pero no me puede ayudar, pensaba, jaunque soy innumerable! 

La multitud de ninos y las multitudes de las reflejadas ilustraciones del senor Dark, 
que se habia sacado la chaqueta y la camisa se atropellaban y se abrfan paso a codazos 
para llegar al Museo de Cera, a la salida del Laberinto. 

— Sentados — dijo el senor Dark — . Quietos aquf. 

Entre los maniqufes de cera de hombres y mujeres asesina-dos fusilados, guillotinados, 
torturados, los dos chicos se sentaron como gatos egipcios, sin parpadear, sin moverse, 
sin tragar saliva. 

Unos pocos visitantes tardfos pasaron riendose, comentando las figuras. No notaron el 
delgado hilo de saliva que bajaba de la comisura de la boca en uno de los ninos de cera. 

No vieron que brillante era la mirada del otro nino de cera, una mirada que de pronto 
desbordo y le corrio como agua clara por la mejilla. 

Afuera, la Bruja renqueaba entre las tiendas, por laberintos de cuerdas y estacas. 



— jSenoras y senores! 

Los ultimos visitantes de la noche, unos trescientos o cuatrocientos, se volvieron a la 
vez. 

El Hombre Ilustrado, desnudo hasta la cintura, cubierto de vfboras de pesadilla, de 
tigres de diente de sable, de monos libidinosos, de buitres sangrientos, todo cielo de color 
azufre-salmdn, se alzo anunciando: 

— [La ultima funcion gratis de la noche! jAcerquense! jAcerquense todos! 

El publico se movio hacia la plataforma principal, frente a la tienda de los monstruos, 
donde estaban el Enano, el Esqueleto y el senor Dark. 

— La extraordinariamente peligrosa, muchas veces fatal, mundialmente famosa 
jprueba de la bala! 

La multitud jadeo de placer. 

— Los rifles, por favor. 

El Hombre Flaco desplego una panoplia de brillante artillerfa. 

La Bruja se acerco de prisa y se quedo muy quieta cuando el senor Dark grito: 

— Y he aquf a la burladora de la muerte, la mujer que para las balas arriesgando la 
vida.... [Mademoiselle Tarot! La Bruja meneo la cabeza y bajo tristemente, pero la mano 
del senor Dark bajo a buscarla y la alzo al estrado como un nino. La Bruja segufa 
protestando y el senor Dark la miro un momento, y luego prosiguio de cara al publico: 

— [Un voluntario para disparar el rifle, por favor! 

Hubo un estremecimiento en la multitud y nadie se atrevio a levantar la mano. 

La boca del senor Dark se movio apenas y le pregunto a la Bruja entre dientes: 

— ^E1 reloj se ha parado? 

— No — gimoteo la Bruja — , no. 

— «^No? — estallo casi el senor Dark. 

Le echo a la Bruja una mirada de fuego, y luego se volvio al publico y dejo que su 
boca terminara la arenga, mientras los dedos se le movfan sobre los rifles. 

— j Voluntaries, por favor! 

— Tienes que suspender el numero — lloriqueo suavemente la Bruja retorciendose las 
manos. 

— No lo suspendere, maldita seas, maldita dos veces — siseo, feroz, el senor Dark. 

Discretamente, Dark, se tomo un pedacito de carne de la muneca, all! donde se vela la 
ilustracion de una mujer vieja vestida de negro, como una monja, y la pellizco con las 
unas. La Bruja se sacudio en un espasmo, se llevo las manos al pecho, gimio, apretando 
los dientes. 

— jPiedad! — silbo a media voz. 

Silencio en el publico. 

El senor Dark asintio rapidamente. 

— Como no hay voluntaries... — Hizo una pausa y se rased la muneca ilustrada. La 



Bruja se estremecio. — ... suspenderemos el acto y... 

— jAquf! jUn voluntario! 

El publico se volvio. 

El senor Dark retrocedio. 

— ^Donde? 

— Aquf. En la ultima fila del publico se alzo una mano. La gente se aparto. 

El senor Dark pudo ver claramente al hombre que esperaba, solo. 

Charles Halloway, ciudadano, padre, marido introspectivo, vagabundo de la noche, y 
guardian de la biblioteca. 
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EL CLAMOR DEL PUBLICO SE DESVANECIO. 

Charles Hallo way no se movio. 

Dejo que el claro abierto entre la gente se extendiera hasta el estrado. 

No podia ver las expresiones en las caras de los monstruos que estaban alia arriba. 
Miro alrededor y descubrio el Laberinto de Espejos, el olvido vacio que lo llamaba con 
diez veces mil millones de anos luz de reflejos, invertidos y contrainvertidos, que se 
hundian en la nada, caian de cara en la nada, y se precipitaban con un nudo en el estomago 
a abismos mas agonicos de nada. 

Y sin embargo, <mio habia alb un eco de dos ninos detras de los espejos, en la plata 
pulverizada? ^Advertia el o no, en las puntas tremulas de las pestanas, ya que no con los 
ojos, que habian pasado por alb, que estaban aguardandolo alb atras, cera tibia en cera 
frfa, esperando ser encerrados en terrores, ser liberados entre panicos? 

No, se dijo Charles Halloway. No pienses. Adelante. 

— jAhf voy! — grito. 

— jDale, abuelo! — dijo un hombre. 

— Si — dijo Charles Halloway — , es lo que hare. 

Y avanzo entre el publico. 

La Bruja se dio vuelta lentamente, magnetizada por la cercama del vagabundo de la 
noche que se habia declarado voluntario. Los parpados cosidos tironearon de los pelos de 
cera negra, detras de los anteojos oscuros. 

El senor Dark, empapado en ilustraciones, en una sobresaturacion de almas, se inclino 
hacia adelante, humedeciendose gozosamente los labios. Los pensamientos le brillaban 
como punales en los ojos, rapido, rapido, rapido, que, que, que. 

Y el guardian de la bibboteca, un viejo que se habia pegado una sonrisa a la cara, como 
si se hubiera puesto la dentadura de celuloide de un pobchinela, fue hacia la plataforma, 
y la multitud se abrio como el mar ante Moises, y se cerro detras, y el se pregunto que iba 
a hacer, por que estaba alb, pero adelantandose siempre, con paso firme. 

Puso el pie en el primer escalon del estrado. 

La Bruja temblo en secreto. 

El senor Dark advirtio el escondido estremecimiento, la miro con furia y tendio la 
mano para tomar la mano derecha del hombre de cincuenta y cuatro anos. 

Pero el hombre de cincuenta y cuatro anos meneo la cabeza; no queria darle la mano, 
ni que el otro lo sostuviera, lo tocara, o lo ayudara. 



— Gracias, no. 

Desde la plataforma, Charles Halloway saludo al publico. 

Hubo entre las gentes unas pocas descargas de aplausos. 

— Pero... — el senor Dark estaba sorprendido — ... la mano izquierda, senor. [No podra 
sostener ni disparar un rifle con una sola mano ! 

Charles Hallo way palidecio. 

— Si, podre — dijo — , con una sola mano. 

— jHurraaa! — grito desde abajo un nino. 

— jAdelante, Charlie! — dijo un hombre, mas atras. 

El senor Dark se ruborizo mientras la multitud se reia y aplaudia con fuerza. Levanto 
las manos para parar ese sonido refrescante que era como una lluvia purificadora. 

— Bueno, bueno, jveamos si puede hacerlo! Brutalmente el Hombre Ilustrado ernpuno 
un rifle y lo tiro al aire. 

La multitud ahogo un grito. 

Charles Halloway se agacho. Levanto la mano derecha. El rifle le pego en la palma. 
Halloway cerro el puno rapidamente, sosteniendo bien el rifle. 

El publico aullo y protesto en voz alta contra los malos modales del senor Dark, que 
tuvo que volverse un segundo, maldiciendose en silencio. 

El padre de Will alzo el rifle, sonriendo. 

La multitud rugio. 

Y en tanto la marea de los aplausos se alzaba, rompia y retrocedia, Charles Halloway 
echo otra mirada al laberinto, donde las formas sombrfas de Will y Jim, invisibles pero 
de algun modo presentes, estaban guardadas entre las titanicas navajas de la revelacion y 
las ilusiones. Se volvio hacia los ojos de medusa del senor Dark, aclarando cuentas, y 
luego a la monja de medianoche, ciega, trastabillante, toda cosida, que retrocedia todavia 
mas. Ahora estaba lo mas lejos posible, en el extremo de la plataforma, apretada casi 
contra el bianco rojo y negro. 

— jUn nino! — grito Charles Halloway. El senor Dark se endurecio. 

— jNecesito un voluntario, un nino que me ayude a sostener el rifle! — grito Charles 
Halloway — jUn nino! jCualquiera! — llamo. 

En la multitud se movieron algunos ninos, y se pusieron de pie. 

— jUn nino! — grito Hallo way — . [A ver, esperen! [Mi hijo anda por ahi! Hara de 
voluntario, ,-no es cierto, Will? 

La Bruja alargo una mano tanteando la forma de esta audacia que brotaba de un hombre 
de cincuenta y cuatro anos, como una fiebre. 

El senor Dark dio media vuelta como si le hubieran pegado un balazo. 

— [Will! — llamo el padre. 

Will estaba sentado en el Museo de Cera y no se movia. 

— [Will! — llamo el padre — . jVamos, muchacho! 



El publico miro a la izquierda, miro a la derecha, miro hacia atras. 

Ninguna respuesta. 

Will estaba sentado en el Museo de Cera. 

El senor Dark observaba todo esto con cierto respeto, cierta admiracion, y cierta 
preocupacion; parecfa estar esperando algo, como el padre de Will. 

— [Will, ven, ayuda a tu papa! — grito el senor Halloway jovialmente. 

Will estaba sentado en el Museo de Cera. 

El senor Dark sonrio. 

— [Will! j Willy! jVen! 

Ninguna respuesta. 

El senor Dark sonrio un poco mas. 

— [Will! ^No oyes a tu padre? 

El senor Dark dejo de sonrefr. 

Porque esta ultima habia sido la voz firme de un caballero del Publico. 

El Publico rio. 

— [Will! — llamo una mujer. 

— [Willy! — llamo otra. 

— [Iuuujuuu! — Un senor de barba. 

— [Ven, William! — Un nino. 

La multitud refa mas, dandose codazos. 

Charles Halloway llamo a Will. La gente lo llamo. Charles Halloway les grito a las 
colinas. La gente grito a las colinas 

— [Will! [Willy! [William! Una sombra se movio a intervalos dibujando figuras en 
los espejos. 

La Bruja derramaba caireles de sudor. 

— [Ahf! 

La multitud dejo de llamar. 

Charles Halloway callo tambien; el nombre del hijo se le quedo en la garganta. 

Will estaba all! a la entrada del laberinto, casi como el maniquf que era. 

— Will — lo llamo el padre suavemente. 

El tono de esta voz ahogo en sudor a la Bruja. 

Will se movio sin ver entre las gentes. 

Tendiendole el rifle a Will como un baston, para ayudarlo a subir, Charles Halloway 
lo alzo al estrado. 

— [Mi mano izquierda sana, aquf esta! — anuncio el padre. 

Will no vio ni oyo a la multitud que rompfa en un aplauso cerrado. 



El senor Dark no se habfa movido, aunque Charles Halloway habfa podido ver, durante 
todo ese tiempo, que el hombre habfa estado encendiendose unos fuegos de artificio en la 
cabeza; pero todos, uno a uno, habfan muerto en seguida, siseando. El senor Dark no 
alcanzaba a entender que pasaba, y Charles Halloway tampoco lo sabfa o lo entendfa. Era 
como si hubiese estado escribiendo esta pieza de teatro para sf mismo, durante anos, en 
las noches de la biblioteca, y como si hubiera destruido el manuscrito luego de 
aprenderselo de memoria, y ahora no lo recordara. No podfa hacer otra cosa pues que 
tratar de ver en sf mismo, secretamente, minuto a minuto, tocando de ofdo, no, jde 
corazon, y de alma! {Y ahora? 

Cuando el, Halloway, mostraba los dientes, jparecfa que la Bruja era todavfa mas 
ciega! jlmposible! [La Bruja se llevaba una mano a los lentes, a los parpados cosidos! 

— jAcerquense todos! — llamo Halloway. 

La multitud se apreto. La plataforma era una isla. El mar era la gente. 

— jMiren bien al eximio tirador! 

La Bruja se hizo polvo dentro de los harapos. 

El Hombre Ilustrado miro a la izquierda. No le dio ninguna alegrfa ver al Esqueleto, 
que simplemente parecfa mas flaco; no le dio ninguna alegrfa mirar a la derecha y ver al 
Enano, metido blandamente en una locura idiota y aplastada. 

— [La bala, por favor! — dijo amablemente el padre de Will. 

Las mil ilustraciones pintadas en la nerviosa carne de caballo no lo oyeron, ^por que 
habfa de ofrlo entonces el senor Dark? 

— Por favor — dijo Charles Halloway — , la bala. Le acertare a esa pulga que esta en la 
verruga de la Bruja. 

Will no se movfa. 

El senor Dark vacilo. 

Alla en el mar agitado, florecieron las sonrisas, aquf, mas alia, doscientas, trescientas 
sonrisas blancas como si la fuerza de atraccion de la luna hubiese provocado una vasta 
reverberacion de agua. Luego la marea bajo. 

El Hombre Ilustrado, moviendose lentamente, extendiendo un brazo que era una larga 
ondulacion de melaza, sostuvo la bala delante de los ojos de Will. Will no noto nada. El 
padre tomo el proyectil. 

— Marquela con sus iniciales — dijo ritualmente el senor Dark. 

— No, algo mas que mis iniciales. 

Charles Halloway alzo la mano de su hijo y puso allf la bala, mientras sacaba un 
cortaplumas con la mano derecha, y grababa un sfmbolo extrano en el plomo. 

^Que pasa?, se decfa Will. Se lo que pasa y no se lo que pasa... ^Que es todo esto? 

El senor Dark vio una media luna en la bala; no, no, nada malo en esa luna; cargo el 
rifle, y se lo tiro al padre de Will, que una vez mas lo alcanzo en el aire. 

— ^Listo, Will? 

La cara de durazno de Will se ablando en una sonrisa de asentimiento. 

Charles Halloway le echo una ultima mirada al laberinto, y Penso: Jim, ^estas ahf 



todavfa? jPreparate! 

El senor Dark se volvio a palmotear, conjurar, tranquilizar a su amiga, la vieja del 
polvo, pero se detuvo en seco cuando oyo el ruido de la culata del rifle que se abrfa de 
nuevo; el padre de Will saco la bala y la mostro para asegurar al publico que estaba allf. 
Parecfa bastante real, y sin embargo, habfa lefdo hacfa tiempo que esta era una bala de 
repuesto, modela-da en cera color acero muy resistente. La polvora del cartucho la 
fundirfa en humo y vapor. En ese mismo momento luego de haber cambiado de algun 
modo las balas, Halloway vio que el Hombre Ilustrado estaba a punto de deslizar la bala 
marcada en los dedos temblorosos de la vieja. La vieja se la esconderfa en la boca, y una 
vez disparado el tiro fingirfa tras-tabular bajo el impacto imaginario, y mostrarfa luego la 
bala entre los dientes amarillos. jFanfarrias! jAplausos! 

El Hombre Ilustrado vio a Charles Halloway con el rifle abierto y la bala de cera en la 
mano. Pero en vez de revelar lo que sabfa, Charles Hallo way dijo simplemente: 

— Vamos a hacer mas clara la marca, ^eh, muchacho? 

Y tomando de nuevo el cortaplumas, mientras el chico sostenfa la bala en la mano 
insensible, Charles Halloway grabo en esta bala de cera la misma misteriosa media luna. 
Luego metio la bala en el rifle. 

— ,-Listos? 

El senor Dark miro a la Bruja. 

La Bruja vacilo y asintio desmayadamente, una sola vez. 

— jListos! — anuncio Charles Halloway. 

A su alrededor se extendfan las tiendas, la multitud palpitante, los monstruos inquietos, 
una Bruja congelada de histeria, Jim escondido en alguna parte, y a quien habfa que 
encontrar, y una vieja momia sentada en una silla electrica, ardiendo en fuegos azules, y 
un carrusel que esperaba a que acabase la funcion, a que la gente se fuese y la feria pudiera 
ocuparse de los ninos y del hombre de la biblioteca. 

— Will — dijo Charles Halloway, tranquilamente, alzando el rifle que parecfa ahora 
muy pesado — . Aquf, para que me apoye en tu hombro. Toma el rifle por el medio, con 
una mano, no aprietes. Tomalo, Will. — El nino alzo una mano.-Eso es, hijo. Cuando yo 
diga no respires, no respires. ^,Mc oyes? 

La cabeza de Will temblo en una levfsima afirmacion. El chico dormfa, sonaba. El 
sueno era una pesadilla. Y la pesadilla era lo que estaba pasando. 

Y en seguida la voz del padre, sonora: 

— jSenoras y senores! 

El Hombre Ilustrado cerro un puno. La imagen de Will, perdida en la palma, se aplasto 
como una flor. 

Will se estremecio. 

El rifle cayo al suelo. 

Charles Halloway hizo como que no se daba cuenta. 

— Will y yo — dijo — lo haremos juntos. Will sera el brazo izquierdo que me falta, y 
veran ustedes el unico, peligrosfsimo y a veces fatal, jNumero de la Bala! 

Aplausos. Risas. 



Rapidamente, el hombre de cincuenta y cuatro anos, negandose a sentir el peso de los 
anos, alzo el rifle y lo puso sobre el hombro tembloroso del nino. 

— ^Oyes eso, Will? Es para nosotros. 

El chico oyo, y se calmo. El senor Dark apreto el puno. 

Will se sintio paralizado. 

— Justo en el bianco, ^eh muchacho? Mas risas. 

Y Will se calmo de veras, con el rifle sobre el hombro, y el senor Dark apreto la carita 
de piel de durazno que tenia en la mano; el nino sin embargo no se movio, entre las risas 
de la gente, y el padre los hizo refr de nuevo, diciendo: 

— jMuestrale los dientes a la senora, Will! 

Will le mostro los dientes a la mujer apoyada en el bianco. La sangre se retiro de la 
cara de la Bruja. Charles Halloway le mostro tambien los dientes. 

Y el invierno se instalo en la Bruja. 

— Formidable — dijo alguien entre el publico — . jParece asustada de veras! jMiren! 

Estoy mirando, penso el padre de Will, la mano izquierda inutil colgandole a un 
costado, la mano derecha en el gatillo del rifle, el ojo en la mira, y el hijo sosteniendo 
firmemente el rifle, que apuntaba al bianco, a la cara de la Bruja. Habia llegado el 
momento, ya habia una bala de cera en la recamara, ^y de que sirve una bala de cera? Una 
bala que se fundia en el arma. ^Para que estaban ahi? <;,Quc podian hacer? Tonto, jtonto! 

jNo! se dijo el padre de Will. jBasta! Paro todas las dudas. 

Sintio que la boca se le mo via en silencio, formando palabras. 

Pero la Bruja las oyo. 

Por encima de las risas que se iban desvaneciendo, antes que el calido sonido 
desapareciera del todo, Charles Halloway dijo estas palabras en silencio, moviendo los 
labios: 


La media luna de la bala no es una media luna. 
Es mi propia sonrisa. 

He puesto mi sonrisa en la bala. 


Lo dijo una vez. 

Espero a que ella entendiera. 

Lo dijo otra vez sin ningun sonido. 

Y un instante antes que el Hombre Ilustrado pudiera leerle tambien los labios, Charles 
Halloway grito rapidamente: — jAtencion! 

Will contuvo el aliento. Alla lejos, escondido entre las estatuas de cera, Jim babeaba, 
un hilo de saliva le coma por la barbilla. Atada a una silla electrica, la momia viva-muerta 
mostraba unos dientes donde canturreaba la electricidad. Las ilustraciones del senor Dark 
se retorcieron en un sudor enfermizo; el hombre apreto una vez mas el puno, pero... 
jdemasiado tarde! Tranquilo, Will contenia el aliento, sostenia el arma. Tranquilo, el 



padre dijo: — Ahora. 
Y apreto el gatillo. 



48 


jUN DISPARO! 

La Bruja aspiro una bocanada de aire. Jim aspiro una bocanada de aire. 

Will, dormido, hizo lo mismo. 

Y tambien el senor Dark. 

Y todos los monstruos. 

Y tambien el publico. La Bruja grito. 

Entre los munecos de cera, Jim vacio los pulmones. 

En la plataforma, Will desperto. 

El Hombre Ilustrado resoplo, bramando de furia, y alzo la mano para detener lo que 
ocurrfa. Pero la Bruja cayo. Cayo desde la plataforma. Cayo en el polvo. 

El rifle humeante en la mano sana, Charles Hallo way dejo escapar un largo y lento 
suspiro. Todavfa miraba por encima de la mira del rifle el bianco donde habfa estado la 
mujer. 

A1 borde del estrado estaba el senor Dark, mirando a la multitud vociferante y oyendo 
lo que gritaban. 

— Se desmayo... 

— No, jresbalo! 

— [La mato la bala! 

Charles Hallo way se acerco al fin al Hombre Ilustrado y miro abajo. Muchas 
expresiones le pasaron por la cara: sorpresa, consternacion, satisfaccion, y luego un leve 
y extrano alivio. 

Levantaron a la mujer y la subieron a la plataforma. Tenia la boca abierta, casi en un 
gesto de reconocimiento. 

Charles Halloway sabfa que la mujer estaba muerta. Quiza las gentes tambien lo 
sablan. Vio que el Hombre Ilustrado adelantaba una mano y la tocaba, buscando un signo 
de vida. Luego el senor Dark levanto las dos manos de la mujer, como si fuera una 
marioneta, tratando de comunicarle algun movimiento. Pero el cuerpo no reacciono. 

El senor Dark puso entonces un brazo de la mujer en las manos del Enano, el otro en 
las del Esqueleto, y los dos la sacudieron y la movieron en un terrible simulacra de 
reanimacion, mientras la multitud retrocedfa. 

— ...muerta... 

— Pero... si no esta herida. 



— ^Te parece que habra sido un stock? 

Un shock, penso Halloway, mi Dios, i es que eso puede haberla matado? la otra 
bala? ^No se habra tragado la otra bala cuando dispare? ^Se habra... ahogado con mi 
sonrisa? j Oh, Cristo ! 

— [No es nada! [La funcion ha terminado! jEsta desmayada! — dijo el senor Dark — . 
Todo fue parte del numero. Parte de la funcion — dijo sin mirar a la mujer, sin mirar al 
publico, solo mirando a Will que pestaneaba despertando de una pesadilla. Papa estaba 
allf al lado de el, y el senor Dark gritaba: — [A casa todo el mundo! jSe acabo la funcion! 
[Las luces! 

Las luces de la feria vacilaron. 

La multitud, empujada por la oscilacion de las luces, dio vueltas como un enorme 
carrusel, y cuando las lamparas empezaron a apagarse se precipito hacia los pocos puntos 
de luz que quedaban, como para abrigarse en ellos antes de lanzarse a desafiar el viento. 
Una a una, una a una, las luces se fueron apagando. 

— [Las luces! — dijo el senor Dark. 

— j Salta! — dijo el padre de Will. 

Will salto. Corrio al lado de su padre, que llevaba aun el arma que habfa disparado la 
sonrisa, matando a la gitana y precipitandola al polvo. 

— ^Esta Jim ahf? 

Habfan entrado en el laberinto. Detras de ellos, en la plataforma, el senor Dark 
vociferaba. 

^Esta Jim ahf?, se preguntaba Will. Sf. Sf, jesta! 

Dentro del Museo de Cera, Jim no se habfa movido, no habfa parpadeado. 

— jjim! 

La voz atraveso el laberinto. 

Jim se movio. Jim parpadeo. Una puerta de emergencia estaba abierta de par en par. 
Jim fue tropezando hacia la puerta. 

— jVoy a buscarte, Jim! 

— [No papa! 

Will alcanzo a su padre, que se habfa detenido en el primer codo de espejos; el dolor 
le habfa vuelto a la mano; le subfa por el brazo y le estallaba como una bola de fuego 
cerca del corazon. 

Will lo tomo por el brazo sano. 

— jPapa, no entres! 

Detras de ellos, la plataforma estaba desierta. El senor Dark coma... hacia donde? En 
alguna parte la noche se cerraba, y las luces se apagaban, apagaban, apagaban, y la noche 
ganaba terreno, juntaba fuerzas, silbaba sonriendo tontamente y la multitud fue arrastrada 
lejos del sendero como un enorme monton de hojas secas. El padre de Will se quedo 
mirando la marea de espejos, las olas, la manopla de horror que estaba allf, esperando, sf, 
a que el entrara, a que corriese a luchar contra la disecacion, la aniquilacion del ser que 
aguardaba allf dentro. Habfa visto bastante; sabfa. Cerrando los ojos, uno se pierde. 
Abriendo los ojos uno conoce la desesperacion absoluta, la angustia abrumadora, de modo 



que no te sera posible doblar el duodecimo recodo. Pero Charles Hallo way aparto las 
manos de Will. 

— jjim esta ahi, esperando! jVoy a entrar! 

Y Charles Hallo way dio el proximo paso dentro del laberinto. 

Alii adelante la luz plateada coma a borbotones, junto con unas sombras pulidas, 
lavadas, rociadas por imagenes de ellas mismas, y de otros muchos que habian dejado en 
los espejos una marca de agonia, corroyendo el hielo con imagenes de narcisismo, o 
burilando las aristas con imagenes de terror. 

— jjim! 

Halloway corrio. Will corrio. Los dos se detuvieron. 

Porque las luces del laberinto habian empezado a apagarse, una a una, debilitandose, 
cambiando de color, ahora azules, ahora lilas, como relampagos de verano que estallan 
en aureolas, y al fin hubo un destello mortecino, como de mil velas antiguas sopladas por 
el viento. 

Y entre Charles Halloway y Jim, a quien habia que rescatar, se extendia un ejercito de 
un millon de hombres de bocas torcidas, pelo escarchado y barbas blancas de estano. 

j Elios! jTodos ellos, penso Charles Halloway, son yo! 

jPapa! penso Will, a sus espaldas. No tengas miedo. Eres tu, nada mas que tu. jTodos 
ellos son solo mi padre ! 

La mirada de todos aquellos seres inquietaba a Charles Halloway. Eran todos tan 
viejos, tan viejisimos, y eran todavia mas viejos cuanto mas lejos estuviesen, gesticulando 
alia, mientras el alzaba los brazos para luchar contra la revelacion, la imagen terrible y 
obsesiva. 

[Papa! penso Will. jEres tu! 

Pero habia algo mas. 

Y se apagaron todas las luces. 

Y los dos se quedaron, encogidos, inmoviles, en un sofocado silencio, muy asustados. 
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UNA MANO EXPLORO LA OSCURIDAD, COMO UN TOPO. 

La mano de Will. 

La mano vacio los bolsillos de Will, sondeo, retrocedio, busco de nuevo, pues el sabia 
que mientras no hubiese luz aquel millon de viejos podrfa avanzar, atropellar, acometer, 
saltar, barrer a papa, con lo que ellos eran. En esa noche cerrada, no teniendo mas que 
cuatro segundos para pensar en ellos, jpodian hacerle cualquier cosa a papa! Si Will no 
se daba prisa, esas legiones que venfan del Tiempo Luturo, todos los miedos de la vida 
por venir, tan mezquinos, crudos y verdaderos que no era posible negar que papa serfa as! 
manana, pasado manana, y al otro dfa, y al dfa siguiente, esa estampida de anos posibles 
jpodrian aplastar a papa! 

Asf que, jrapido! 

,;,Quien tiene mas bolsillos que un mago? 

Un nino. 

^Quien tiene mas cosas que un mago en los bolsillos? 

Un nino. 

— jOh, Dios, papa! jAquf! 

Will encendio una cerilla. 

[La estampida se acercaba! 

Habfan venido corriendo, y ahora, detenidos por la luz, abrfan los ojos, como papa, 
mirando sorprendidos unas muecas que eran ellos mismos, los temores y mascaradas de 
antes. [Alto! habfa gritado la cerilla, y pelotones a la derecha, escuadrones a la izquierda, 
todos obedecieron la orden de descanso, mirando indignados, esperando con impaciencia 
a que la cerilla se apagara. Luego, en la proxima oportunidad, ya lo alcanzarfan a ese 
viejo, tan viejo, terriblemente viejo, y los Destinos lo sofocarfan en un instante. 

— [No! — dijo Charles Halloway. 

Un millon de labios muertos, repitio: No. 

Will tiro la cerilla. En los espejos, una multiplicacion envejecida y arrugada de 
pequenos monitos tiro al suelo un unico capullo de fuego, azul-amarillo. 

— [No! 

Todos los espejos lanzaron jabalinas de luz que invisiblemente se hundieron en las 
carnes de Will, las traspasaron, y le encontraron el corazon, el alma, los pulmones, y le 
helaron las venas, le cortaron los nervios, lo arruinaron, paralizandolo, y al fin jugaron al 
futbol con su corazon. Vencido, el viejo se desplomo de rodillas y lo mismo hicieron las 
imagenes suplicantes, la atemorizada congregacion que era el mismo, jde aquf a una 



semana, un mes, dos anos, veinte, cincuenta, setenta, noventa anos! Todos los segundos, 
todos los minutos, todas las horas de posible supervivencia en la sinrazon se hicieron mas 
grises, mas amarillos, a medida que los espejos lo hacfan rebotar, lo secaban, le quitaban 
la vida y amenazaban con reducirlo a polvo de huesos, esparciendo por el piso una ceniza 
de mariposas noctumas. 

— [No! 

Charles Hallo way apago la luz de un manotazo. 

— [No, papa! 

Porque en la nueva oscuridad, el incansable rebano de viejos avanzaba otra vez, los 
corazones en la boca. 

— jPapa, tenemos que ver! 

Will encendio la ultima cerilla. 

Y en la breve luz, vio a papa que se hundfa, con los ojos y los punos apretados, y vio 
tambien todos aquellos hombres que tendrfan que arrastrarse, marchar de rodillas, cuando 
esta ultima luz se apagara. Will tomo al padre del hombro y lo sacudio. 

— Oh, papa, papa, ;no me importa si eres viejo y nunca me importara! jNo me importa 
nada, nada, nada! jOh, papa! — grito llorando — . jTe quiero! 

Y entonces Charles Halloway abrio los ojos y se vio a si mismo y vio a los otros 
parecidos a el y al hijo detras, sosteniendolo, y vio la llama que temblaba, y las lagrimas 
que le temblaban tambien en la cara, y de pronto, como ante la imagen de la Bruja, el 
recuerdo de la biblioteca, la derrota de uno y la victoria de otro, todo floto ante el, junto 
con el disparo del rifle, la trayectoria de una bala marcada, la marea de la multitud que se 
iba. 

Miro otra vez, solo un instante, a los otros que eran el mismo, y miro a Will, y un breve 
sonido le salio de la boca. Luego vino otro sonido, un poco mas largo. 

Y en seguida, al fin, les dio al laberinto, a los espejos, a todo el Tiempo de Atras, 
Alrededor, Arriba, Detras, Abajo y Adentro, la unica respuesta posible. 

Abrio mucho la boca y dejo en libertad el mas poderoso de todos los sonidos. 

Si la Bruja hubiese estado viva, habrfa reconocido ese sonido, muriendose de nuevo. 
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MAS ALLA DE LA PUERTA DE ATRAS del Laberinto de Espejos, perdido en los 
terrenos de la feria, Jim Nightshade dejo de corner. 

En alguna parte entre las tiendas negras, el Hombre Ilustrado dejo de correr. 

El Enano se quedo quieto. 

El Esqueleto se dio vuelta. 

Y todos oyeron. 

No el sonido que habfa hecho Charles Halloway, no. 

Sino los terribles sonidos que vinieron despues. 

Un solo espejo, y luego un segundo espejo, una pausa, y un tercer espejo, y un cuarto, 
y otro, y otro despues, y todavfa otro, y otro mas, como piezas de domino, cubrieron las 
miradas de todos con unas breves telas de arana, y luego, entre retintines y secos 
estallidos, cayeron al suelo. 

En un minuto, la increfble escala de vidrio de Jacob, que plegaba y replegaba y volvfa 
a plegar imagenes apretadas en un libro de luz, se precipito en el espacio como un polvo 
de meteoro. 

El Hombre Ilustrado escucho, muy quieto, y sintio que los ojos de cristal se le cubrfan 
tambien de telas de arana, y casi se le hacfan trizas. 

Fue como si Charles Halloway fuera otra vez un nino del coro en una extrana iglesia 
sub-sub-demonfaca, y hubiera cantado all! la mas hermosa nota aguda de humor amable 
de toda su vida, nota que primero habfa hecho caer las polillas de plata de detras de los 
espejos y luego las imagenes de las lunas, y al fin los espejos mismos hasta destruirlos. 
Una docena, cien, mil espejos, y con ellos todas las antiguas imagenes de Charles 
Halloway, se hundieron en la tierra en deliciosas nevadas de lunas y cellisca. 

Todo por el sonido que habfa dejado salir de los pulmones, a traves de la garganta y la 
boca. 

Todo porque por ultimo habfa aceptado la feria, las lomas, a la gente en las lomas, a 
Jim, a Will, y especialmente porque se habfa aceptado el mismo, y habfa aceptado la vida. 
Aceptando habfa echado la cabeza atras por segunda vez en la noche, y habfa mostrado 
su conformidad con un sonido. Y he ahf que como Jerico y las trompetas, los truenos 
musicales habfan vencido al espejo y los fantasmas. Charles Halloway grito, aliviado. 
Aparto las manos de la cara. La fresca luz de las estrellas y el resplandor moribundo de 
la feria se precipitaron a liberarlo. Los hombres muertos de los espejos habfan 
desaparecido enterrados bajo un ruido de cfmbalos, en las espumas y la marea de cristal, 
a sus pies. 

Un grito lejano trajo mas calor. 



— [Luces... luces! 

El Hombre Ilustrado se deshelo y desaparecio de nuevo entre las tiendas. 

La multitud habra desaparecido. 

— Papa ^que hiciste? 

La cerilla le quemo los dedos a Will; la dejo caer. Pero ahora habla una luz mortecina 
que le permitla ver a papa que se arrastraba entre los restos, apartando las esquirlas, 
retrocediendo en los espacios abiertos donde habla estado el laberinto. 

— £Jim? 

Una puerta abierta. La calida claridad de la feria, que segula desvaneciendose, pasaba 
por la puerta y mostraba las figuras de cera de asesinos y asesinas. 

Jim no estaba entre ellos. 

— [Jim! 

Se quedaron mirando la puerta por donde habla escapado Jim, perdiendose en los 
enjambres de la noche, entre lonas negras. 

La ultima lampara temblo y se apago. 

— Ahora nunc a lo encontraremos — dijo Will. 

— Sr — dijo el padre de pie, en la oscuridad — . Lo encontraremos. 

^Donde? penso Will, y se detuvo. 

Lejos, el tiovivo se puso en movimiento; el organo se torturo con musica. 

Ahl, penso Will. Si Jim esta en alguna parte, es ahl donde esta, junto a la musica, viejo 
y querido Jim, j apuesto que con la ultima entrada gratis todavla en el bolsillo ! Oh, maldito 
Jim, maldito, maldito. Y en seguida penso: [No! [No lo digas! [Ya esta maldito, o casi 
maldito! {Y como lo encontraremos en la oscuridad, sin cerillas, sin luces, los dos solos 
contra todos, los dos solos en territorio ajeno? 

— Como... — dijo Will en voz alta. 

— All! — interrumpio el padre con una voz suave, como agradecido. 

Y Will se acerco al hueco de la puerta, que ahora era mas claro. 

— [La luna! Gracias a Dios. 

La luna se alzaba detras de las colinas. 

— La policra... 

— No hay tiempo. Tenemos que aprovechar los proximos minutos. Tenemos que 
preocuparnos por tres personas... 

— [Los monstruos! 

— Tres personas, Will. Numero uno: Jim. Numero dos: el senor Cooger, que se rre en 
la silla electrica. Numero tres: el senor Dark, el de la piel poblada de almas. Hay que 
salvar al primero y mandar al infierno a los otros dos, y despues podemos imos. Creo que 
los monstruos se iran tambien. ^Estas listo, Will? 

Will miro la puerta, las tiendas, la oscuridad, el cielo que se aclaraba con nuevas luces. 

— Dios bendiga la luna. 



Tornados de la mano, atravesaron la-puerta. 

Como para saludarlos, el viento soplo sacudiendo las lonas de las tiendas, en un 
inmenso despliegue de alas leprosas, de cometas tonantes. 
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CORRIERON POR LA SOMBRA que olfa a amonfaco, corrieron bajo el perfume helado 
de la luna. 

Los tubos del organo murmuraban, gorjeaban, trinaban. 

Will penso: la musica, ^va para atras o para adelante? 

— ^Por donde? — pregunto papa en voz baja. 

— jPor ahf! — senalo Will. 

Unos cien metros mas alia, detras de una montana de tiendas, habfa un destello de 
luces azules. Las chispas saltaban y desaparecfan, y luego volvfa la oscuridad. 

;E1 senor Electrico! penso Will. Estan tratando de moverlo, seguro, y de meterlo en el 
carrusel, ;para que muera o se cure! Y si lo curan, oh, entonces seran dos, el furioso y el 
Hombre Ilustrado furioso, contra papa y yo solos. Jim? Bueno, ^ donde estarfa Jim? 
Un dfa aca, al dfa siguiente alia, i y ... esta noche? ^De que lado estarfa? jDel nuestro! 
j Jim, viejo amigo! Del nuestro, jclaro que sf! Pero Will no se sentfa tranquilo. Los amigos, 
,-duran para siempre, entonces? ^Es posible contar con ellos como si fuesen una cifra, 
calida, redonda, hermosa, y por toda la etemidad? 

Will miro a la izquierda. 

El Enano esperaba, inmovil, medio envuelto en las lonas de la puerta. 

— Papa, mira — llamo Will suavemente — . Y alia... el Esqueleto. 

Mas lejos, el hombre alto, el hombre todo huesos de marmol y papiro egipcio, se ergufa 
como un arbol muerto. 

— Los monstruos... «[,por que no nos detienen? 

— Tienen miedo. 

— ^De nosotros? 

El padre de Will se agacho detras de una jaula vacfa, y miro alrededor. 

— Son precavidos al menos. Vieron lo que le paso a la Bruja. No hay otra explicacion. 
Mfralos. 

Y allf estaban, de pie, muy derechos, como postes de tiendas a lo largo y a lo ancho 
del prado, escondidos en la sombra, esperando. ^Esperando que? Will trago saliva. Quiza 
no esperaban, y estaban apostados allf para la pelea proxima. En el momento adecuado el 
senor Dark gritarfa y... ellos cerrarfan el cfrculo. Pero el momento no habfa llegado aun. 
El senor Dark estaba ocupado ahora. Cuando hiciera lo que tenfa que hacer, darfa ese 
grito. i Y? Y, penso Will, nosotros tenemos que impedirlo. 

Los pies le resbalaron sobre el pasto. 



El padre avanzo. 

Los monstruos los miraban pasar con ojos de cristal de luna. 

El organo toco otra musica. Los tubos silbaron un aire triste y dulce que floto alrededor 
de las tiendas, alrededor del rfo de oscuridad. 

jVa para adelante! se dijo Will. ; Si! Hace un momento iba para atras. Pero ahora se 
habfa detenido y habfa empezado de nuevo, esta vez para adelante. <;,Quc estarfa tramando 
el senor Dark? 

— [Jim! — estallo Will. 

— Chiss... — advirtio el padre. 

Pero el nombre se le habfa escapado a Will solo porque habfa ofdo que el organo 
sumaba ahora hacia adelante los anos dorados, habfa sentido que Jim estaba solo en algun 
sitio, atrafdo por una calida fuerza de gravedad, acunado por una musica soleada, 
preguntandose como serfa tener dieciseis anos, diecisiete, dieciocho anos, y oh, despues 
diecinueve, y lo mas increfble... jveinte anos! El gran viento del tiempo soplo en los tubos 
de bronce, una hermosa y animada musica de verano, que lo prometfa todo, y oyendola, 
hasta Will echo a corner hacia la musica, que crecfa como un durazno cargado de frutos 
maduros al sol. 

jNo! penso. 

Y obligo a sus pies a que acompanaran a su propio miedo, a su propia musica, un canto 
apretado en la garganta, retenido en los pulmones que le sacudio los huesos del craneo y 
ahogo la musica del organo. 

— ; Ahf ! — dijo el padre dulcemente. 

Y alia adelante, entre las tiendas, vieron pasar un desfile grotesco. Como un sultan 
oscuro en un palanquin, una figura vagamente familiar iba en una silla que unas sombras 
de distintos tamanos y formas llevaban a hombros. 

Oyendo la voz del padre, el desfile se detuvo un momento, y echo a correr en desorden. 

— El senor Electrico — dijo Will. 

jLo llevaban al carrusel! 

El desfile se perdio detras de una tienda. 

— jPor este lado! — Will salto, tirando del padre. 

El organo tocaba una cancion muy dulce. Para tironear de Jim, para atraer a Jim. 

{Y cuando llegara el desfile con el senor Electrico? 

La musica comenzarfa a tocar hacia atras, el tiovivo correrfa hacia atras, jcambiandole 
la piel, quitandole anos ! 

Will tropezo y cayo. Papa lo ayudo a levantarse. 

Y entonces... 

Se oyo un crescendo de ladridos humanos, ganidos, aullidos, gimoteos como si todos 
hubiesen cafdo junto con Will. Toda una multitud de gargantas defectuosas entonaron 
juntas una larga queja, ahogaron un grito, suspiraron estremeciendose. 


— jjim! jLo tienen a Jim! 



— No... — murmuro extranamente Charles Halloway — . Quiza Jim... o nosotros... los 
tenemos a ellos. 

Dieron vuelta a la ultima tienda. 

El viento cargado de polvo los golpeo en la cara. 

Will alzo la mano y se rasco la nariz". En el aire flotaba un polvo de especias antiguas, 
de hojas calcinadas de arce, una nube azul que se oscurecio y cayo a tierra. Extendiendose 
en sombras, el polvo cubrio las tiendas. 

Charles Halloway estornudo. Unas figuras se sobresaltaron y se alejaron corriendo de 
un objeto algo inclinado, que se alzaba entre una tienda y el carrusel. 

Era la silla electrica; las correas colgaban de los brazos y patas de madera, y un 
casquete de metal pendia del respaldo. 

— ^Pero donde esta el senor Electrico? — pregunto Will — . Quiero decir... ^el senor 
Cooger? 

— Tiene que haber sido eso. 

— I Y que es esol 

La respuesta estaba alii, sin duda, en las nubes de polvo que flotaban sobre el sendero, 
en los demonios de los torbellinos, las especias quemadas, el incienso de otono que les 
habia apretado la garganta a la vuelta de la esquina. 

Quieren matarlo, o curarlo, penso Halloway. Se los imagino atropellandose en los 
ultimos segundos, volcando el saco de polvo y de huesos viejos, sobre las hierbas 
calcinadas, luego de haberlo traido en la silla electrica. Quiza solo habian intentado, como 
otras veces, mantener con vida lo que no era mas que un monton de huesos secos, de 
herrumbre y brasas extinguidas que ningun viento podrfa reanimar. Pero tenfan que 
hacerlo. Cuantas veces en las ultimas veinticuatro horas lo habrfan sacado para estas 
excursiones, suspendiendolas luego asustados, pues una minima sacudida, un leve soplo 
hubiesen bastado para que el viejo Cooger quedara reducido a un punado de polvo. Mejor 
era dejarlo atado al calor de la silla electrica, en exhibicion, en un espectaculo continuado 
que asombraba al publico, y volver a probar en otra oportunidad, especialmente ahora, 
cuando las luces se habian apagado y la multitud andaba perdida en las sombras, 
aterrorizada por una sonrisa en una bala, y habia necesidad de Cooger tal como habia sido 
antes, alto, de pelo llameante, y animado por una violencia de terremoto. Pero en algun 
momenta, diez, veinte segundos atras, el ultimo puntal se habia hecho trizas, el ultimo 
eslabon de vida se habia quebrado, y el muneco-momia, el mecanismo grotesco que se 
sostenia en la silla habia caido en nubes de polvo y hojarasca de noviembre, difundiendo 
mortalidad en alas del viento. El senor Cooger, trillado en la ultima cosecha, era ahora un 
billon de particulas de pergamino, manuscritos antiguos que volaban por el prado. Una 
explosion de polvo en un silo de granos viejos, y asi se habia ido. 

— Oh, no, no, no, no, no — murmuro alguien. 

Charles Halloway toco el brazo de Will. 

Will dejo de decir no, no, no. En los ultimos instantes, habia estado imaginando lo 
mismo que el padre: el cadaver llevado de aqui para alia, el polvo de huesos, los minerales 
que nutrfan la hierba de las lomas... 

Todo lo que quedaba ahora era la silla vacia y las ultimas particulas de mica, las motas 
fosforescentes de polvo, incrustadas en las correas. Y los monstruos, que habian dejado 



caer la carrona barroca, y que luego habian desaparecido en la noche. 

Conseguimos que huyeran, se dijo Will, jpero algo hizo que tiraran todo! 

No, no algo. Alguien. 

Will miro alrededor. 

El carrusel desierto, abandonado, viajaba a su modo a traves de un tiempo especial, 
hacia adelante. 

Pero entre la silla caida y el carrusel, de pie, solo, ^habia un monstruo? No... 

— jjim! 

Papa le dio un codazo, y Will callo. 

Jim, se dijo. 

Y ahora, donde estaba el senor Dark? 

En alguna parte. Pues el era quien habia puesto en marcha el carrusel, <mo? ; SI! Para 
atraerlos, para atraer a Jim y ^que mas? Ahora no habia tiempo... 

Jim dejo la silla caida y camino lentamente hacia el carrusel y las vueltas gratis. 

Iba hacia donde habia sabido siempre que tenia que ir. Como una veleta en dias 
tempestuosos, se habia vuelto hacia aqui, se habia vuelto hacia alia, habia titubeado entre 
horizontes claros, y direcciones calidas, y ahora al fin sabia a donde ir y caminaba como 
en suenos, vacilando, atraido por los bronces y la musica marcial del verano. No podia 
apartar los ojos. 

Otro paso, y otro. Alla iba Jim. 

— Alcanzalo, Will — dijo el padre. 

Will se adelanto. 

Jim alzo la mano derecha. 

Las pertigas de bronce relampagueaban hacia el futuro, estirando la came como 
almibar, alargando los huesos como caramelo. El metal solar le quemaba las mejillas a 
Jim y le estallaba en los ojos. 

Jim llego al carrusel y extendio la mano. Las barras le golpearon las unas, tocando una 
musiquita. 

— [Jim! 

Las barras de bronce pasaron como un amanecer dorado en plena noche. 

La musica saltaba en una fuente clara, muy arriba. 

Iiiiiiiiii... 

Jim abrio la boca y canto la misma nota aguda. 

— jjim! — grito Will que ahora corrfa muy rapido. 

La palma de la mano de Jim golpeo una de las pertigas. La pertiga se le escapo. 

Trato de nuevo, y la mano tomo firmemente la barra. 

La muneca siguio a los dedos, el brazo siguio a la muneca, el hombro y el cuerpo 
siguieron al brazo. Sonambulo, Jim fue arrancado de las raices que lo sujetaban a la tierra. 



— j Jim! 

Will se estiro y el pie de Jim le resbalo de la mano. 

Jim giraba en la noche entre gemidos, en un cfrculo oscuro de verano. Will coma 
detras. 

— jjim, baja! Jim, ;no me dejes aquf! 

Empujado por la fuerza centrffuga, Jim se tomo de la pertiga con una mano, y como 
obedeciendo a un instinto final y ya perdido, dejo la otra mano libre para rastrear el aire, 
esa parte de sf mismo, la pequena parte blanca que todavfa recordaba su amistad con Will. 

— jjim, salta! 

Will trato de alcanzarle la mano, la perdio, tropezo, estuvo a punto de caer. Habfa 
perdido la primera carrera. Jim iba a dar una vuelta, solo. Will se quedo esperando la 
proxima carga de caballerfa, la vuelta del nino ya no tan nino. 

— [Jim! [Jim! 

Jim desperto. Habfa dado media vuelta, y tenfa una cara que era tanto de julio como 
de diciembre. Se aferro a la pertiga y gimoteo, angustiado. Querfa, no querfa. Deseaba, 
rechazaba, deseaba todavfa mas, iba volando, flotaba en un rfo de viento y metales 
resplandecientes, era arrastrado por caballos de julio y agosto, y los cascos golpeaban el 
aire como frutas que caen. La lengua pegada a los dientes, Jim siseo su desesperacion. 

— jjim, salta! jPapa, para la maquina! 

Charles Halloway se volvio buscando el tablero de comando, que estaba a quince 
metros de allf. 

— [Jim! — Will sentfa un dolor que le traspasaba el costado. — jTe necesito! j Vuelve! 

Y lejos, en el lado opuesto del tiovivo, viajando, viajando rapido, Jim luchaba con sus 
manos, la barra de bronce, el dfa vacfo, azotado por el viento, la noche creciente, las 
estrellas que giraban. Solto la barra. La tomo de nuevo. Y la mano derecha pendfa, 
siempre fuera de la maquina, pidiendole a Will una ultima onza de coraje. 

— [Jim! 

Jim completaba la vuelta. Allf, abajo, en la negra estacion de la noche, de la que este 
tren habfa partido para siempre bajo la lluvia de confeti de los billetes agujereados, Jim 
vio a Will-Willy-William Halloway, joven companero, joven amigo, que parecerfa 
todavfa mas joven al final del viaje, y no solo joven sino tambien desconocido, recuerdo 
borroso de otro tiempo, otros anos... pero que ahora todavfa el amigo, ese amigo mas 
joven que corrfa junto al tren, y tendfa una mano, ^pidiendo un pasaje o rogandole que 
bajara? 

— ^Jim, me recuerdas? 

Will hizo un ultimo esfuerzo. Los dedos tocaron los dedos, alma toco la palma. La cara 
blanca y helada de Jim miro hacia abajo. Will trotaba al lado de la maquina. 

(•.Dondc estaba papa? <;,Por que no cortaba la corriente? 

La mano de Jim era una mano tibia, una mano buena. Se cerro sobre la mano de Will. 
Will la apreto. 

— jjim, por favor! 

Pero el viaje continuaba girando. Jim, llevado por la maquina, y Will sacudiendose en 



un alocado galope. 

— jPor favor! 

Will tiro. Jim tiro. Apretada en la mano de Jim, la mano de Will sintio un calor de 
julio. Alla iba, como un animal domestico sostenida y mimada por Jim, adelante, 
alrededor, hacia tiempos mas viejos. De modo que la mano, que viajaba dando vueltas, 
serfa para Will una mano extrana, pues conocerfa esa noche muchas cosas que el solo 
podrfa imaginar, acostado en cama de noche. jUn chico de catorce anos con una mano de 
quince anos! Jim la tenia, si, la apretaba, y no la soltarfa; y la cara de Jim, ^era mas vieja 
ahora ya completada la primera vuelta? ^ Ten fa quince anos ahora, iba para los dieciseis? 

Will tiro. Jim tiro en sentido contrario. 

Will cayo en la plataforma que giraba. 

Los dos dieron vueltas en la noche. Will estaba ahora todo entero con su amigo Jim. 

— jjim! [Papa! 

Que facil hubiese sido quedarse allf, dar vueltas y vueltas con Jim, ya que no podia 
hacerlo bajar, dejarlo en la maquina, y viajar juntos como buenos amigos. Los jugos del 
cuerpo le hervfan nublandole los ojos, tamborileandole en los ofdos, disparandole 
descargas electricas en los lomos. 

Jim grito. Will grito. 

Atravesaron medio ano como a la sombra calida de unos arboles, antes que Will tomara 
a Jim del brazo y se atreviera a saltar, renunciando a aquellas increfbles promesas, a los 
hermosos anos en que todo irfa creciendo, y tiro de Jim, pero Jim no podia dejar la pertiga, 
no podia abandonar el paseo. 

Jim, tironeado entre la maquina y el amigo, una mano en la maquina y otra en el amigo, 
dio un grito. 

— j Will! 

Fue como una tela o una came que se desgarrara. Los ojos de Jim dejaron de ver, como 
los ojos de una estatua. 

El carrusel continuo girando. 

Jim chillo, cayo, dio vueltas en el aire. 

Will trato de amortiguar la cafda, pero Jim golpeo el suelo y rodo. Quedo allf tendido, 
en silencio. 

Charles Hallo way golpeo el interruptor en el tablero. 

La maquina, vacfa, comenzo a detenerse. Los caballos aminoraron el paso, dejaron de 
trotar hacia una lejana noche de verano. 

Charles Halloway y su hijo se arrodillaron junto a Jim y le tomaron el pulso y le 
pusieron una oreja en el pecho. Los ojos de Jim miraban las estrellas. 

— Oh, Dios — grito Will — , ^esta muerto? 
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— ^MUERTO...? 

El padre de Will movio la mano sobre la cara frfa, el pecho frfo. 

— No siento... 

Lejos, alguien grito pidiendo ayuda. 

Alzaron los ojos. 

Un nino venfa corriendo por el sendero, tropezando con los kioscos, cayendo entre las 
cuerdas. Miraba hacia atras, por encima del hombro. 

— [Socorro! [Mesigue! — gritaba — . [Esehombre terrible! [Que terrible! [Quieroirme 
a casa! 

El nino hizo un ultimo esfuerzo y vino a apretarse contra el padre de Will. 

— [Ayudeme! [Estoy perdido! Llevenme a casa. Ese hombre de los tatuajes. 

— [El senor Dark! — jadeo Will. 

— [Si! — farfullo el nino — . j Viene por ahf! [Oh, que no me alcance! 

— Will — Halloway se puso de pie — , quedate pon Jim. Respiracion artificial. Bueno, 
muchacho, voy contigo. 

El chico se alejo. 

— [Por aqui! 

Charles Halloway troto detras del nino, mirandolo, le observo la cabeza, la figura, el 
modo en que la pelvis se le ajustaba a la columna. 

— Muchacho — dijo cuando estaban aun en la sombra de la maquina, a cinco o seis 
metros del sitio donde Will se inclinaba sobre Jim, ^cdmo te llamas? 

— [No perdamos tiempo! — suplico el nino — . Jed. [Pronto, Pronto! 

Charles Halloway se detuvo. 

— Jed — repitio. El chico se volvio a Halloway frotandose los brazos — . ^Cuantos anos 
tienes, Jed? — pregunto Halloway. 

— [Nueve! — dijo el nino — . Por favor, no hay tiempo. 

Nosotros... 

— Una buena edad, Jed — dijo Charles Halloway — . ^Nada mas que nueve? Que 
pequeno. Yo nunca fui tan pequeno. 

— [Dios santo! — grito el chico furioso. 

— Demonios, quiza — dijo el hombre, adelantandose. El nino retrocedio — . Le tienes 



miedo solo a un hombre, Jed. 

Ami. 

— usted? — El nino retrocedio todavfa mas. — ^Que le pasa? ^Por que le tendria 
miedo? 

— Porque a veces el bien tiene armas y el mal no. A veces los trucos fallan. A veces 
no se puede sorprender a la gente y llevarla al matadero. Esta noche no se divide para 
reinar, Jed. ^Donde me llevabas? <;,A la jaula del leon ya preparada? una tienda 
parecida al Laberinto de Espejos? encontramos con alguna otra Bruja? <[,Quc? ^Que, 
Jed? [Que! «-,Que te parece si te recoges la manga derecha de la camisa, eh, Jed? 

Los ojos de piedra lunar relampaguearon mirando a Halloway. 

El nino salto hacia atras, pero el hombre fue mas rapido, le tomo el brazo y en vez de 
levantarle la manga como habfa dicho, le arranco de un tiron toda la camisa. 

— Bien, Jed — dijo Charles Halloway, casi amable — , ^tal como yo lo pensaba? 

— Usted, usted, usted. 

— Si, Jed, yo. Pero especialmente tu. Mfrate. 

Allf, en el dorso de las manitas del chico, en los dedos y en la muneca, se apretaban 
unas serpientes azules de ojos venenosos de color azul, escorpiones azules que escapaban 
a las mandfbulas de tiburones azules, hambrientos siempre, tratando de alimentarse de 
todos los monstruos alb amontonados, mejilla a mandfbula, piel a piel, carne a carne, en 
todo el pecho y el torso menudo, escondidos, en los sitios secretos de aquel cuerpo 
pequeno, muy pequeno, ese cuerpo que ahora tenfa frfo y miedo, y temblaba. 

— Pero Jed, una hermosa obra de arte, si, senor. 

El nino lanzo un punetazo a la cara de Halloway. 

— jUsted! 

— Si, otra vez yo — dijo Halloway, sujetando al muchachito. 

— [No! 

— Oh, sf — dijo Charles Halloway usando la mano sana y dejando colgar el brazo 
izquierdo — . Si, Jed, Salta, escapate, anda Fue una buena idea, apartarme, encargarse de 
ml, y luego volver por Will. Y cuando llegara la pobcfa, bueno, eres un chico de nueve o 
diez anos y la feria no es tuya, oh, no, no es tuya no te pertenece. Quedate conmigo, Jed. 
(■,Por que trabas de librarte de mi brazo? La pobcfa viene y mira, y los duenos de la feria 
han desaparecido, ^no es asf, Jed? Una buena escapada. 

— jUsted no puede hacerme nada! — chillo el nino. 

— Que gracioso — dijo Charles Halloway — . A mf me parece que sf. — Se acerco al 
nino apretandolo, apretandolo casi con amor. 

— [Socorro, asesino! — aullo el chico. 

— No voy a matarte, Jed, senor Dark, quienquiera que seas. Te mataras tu mismo 
porque no soportaras estar tan cerca de mf, de alguien como yo, tan cerca, ni tanto tiempo. 

— [Malvado! — gruno el chico, retorciendose — . [Usted es un malvado! 

— ^Malvado? — El padre de Will se rio, y el nino, golpeado por la risa se estremecio 
como si lo hubiese picado una avispa. — ^Malvado? — Las manos del hombre se pegaban 



como papel matamoscas a los huesos desnudos. — Es raro que tu lo digas, Jed. Asi sera 
para ti, supongo. El bien, para el mal, se parece al mal. No quiero hacerte otra cosa que 
bien, Jed. Te apretare simplemente, y observare como te envenenas a ti mismo, Jed, senor 
Dark, senor propietario, muchacho, hasta que me digas que le pasa a Jim. Despiertalo. 
Liberalo. Devuelvele la vida. 

— No puedo... — La voz del nino cayo en un pozo, dentro de su propio cuerpo, y fue 
apagandose. — No puedo... 

— ,;,Quicre decir que no quieres? 

— ...no puedo... 

— Bueno, muchacho, bueno, entonces toma y toma, y esto y esto... 

Parecian un padre y su hijo que hubieran estado largo tiempo separados. Se habian 
encontrado, se abrazaban y volvian a abrazarse. El hombre levanto la mano herida y 
acaricio la cara asustada del nino. La multitud, el enjambre de ilustraciones, se estremecio 
y corrio hacia aquf y hacia alia en microscopicas carreras. Los ojos del chico miraron a 
todas partes, y se clavaron al fin en la boca del hombre, y vieron all! la extrana y en cierto 
modo beatifica sonrisa que una vez habia volado, como un exorcismo, hacia la Bruja. 

Charles Halloway apreto al nino un poco mas, y penso: el Mal no tiene otro poder que 
el que nosotros le damos. Yo no te doy nada. Yo te quito. Muerete. 

Dos llamas debiles brillaron en los ojos aterrorizados del nino y se apagaron. 

El nino y su conclave de monstruos heridos, la multitud que estaba alii, pero no se veia 
del todo, cayeron al suelo. 

Tenia que haber habido un rugido, como una montana que se derrumba. Pero solo se 
oyo un susurro, como un farolito japones de papel que cae en el polvo. 
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CHARLES HALLOWAY se quedo allf un largo rato, respirando profundamente, con los 
pulmones doloridos, mirando el cuerpo cafdo. Las sombras se deslizaron y vacilaron, en 
todos los muros de Iona donde hombres y monstruos de todo tamano, encamados en sus 
propios pecados y terrores, se sostenfan de los postes, gimiendo, sin poder llegar a creer 
lo que habfa ocurrido. En alguna parte el Esqueleto salio a la luz. En alguna otra parte el 
Enano casi supo quien era, se arrastro hacia atras como un cangrejo que sale de una cueva 
y parpadeo y parpadeo de nuevo mirando a Will, que trabajaba inclinado sobre Jim, y al 
padre de Will, exhausto junto a la forma inmovil del chico silencioso, mientras el carrusel, 
al fin, lenta, lentamente, se detenfa balanceandose como un ferry-boat en las agitadas 
aguas de hierba. 

La feria era un enorme homo oscuro, alimentado por una montana de carbones, y las 
sombras se acercaban a mirar y a encenderse los ojos en el espectaculo junto al carrusel. 

Allf, a la luz de la luna, yacfa el chico ilustrado que se llamaba Dark. 

Allf yacfan dragones aniquilados, torres en ruinas, monstruos de oscuras edades, como 
un monton de monedas herrumbrosas, pterodactilos estrellados en tierra como biplanos 
de guerras antiguas y siempre insensatas, crustaceos de color esmeralda abandonados en 
una playa de arena blanca de la que se retiraba la marea de la vida, y todas, todas las 
ilustraciones cambiando ahora, desplazandose, encogiendose a medida que el cuerpo 
menudo se enfriaba. La guinada del ojo obsceno pintado en el ombligo se absorbfa a sf 
misma; el pezon-iris que era el ojo de un mastodonte no vefa mas y deliraba; todas las 
ilustraciones del corpulento senor Dark eran ahora, un lienzo en miniatura clavado a los 
huesos endebles de un nino. 

Mas monstruos, con caras del color de camas, donde tantos habfan perdido la batalla 
de las almas, salieron de las sombras y se deslizaron girando en cfrculos como otro 
tiovivo, en un movimiento cada vez mas amplio y mas alrededor de Charles Halloway y 
de la carga que el habfa dejado caer. 

Will hizo una pausa en sus esfuerzos de aprieta-suelta, aprieta-suelta, con que trataba 
de volver a Jim a la vida. No tenfa miedo de quienes lo observaban desde las sombras, 
;no tenfa tiempo para tener miedo! Y aun si hubiera tenido tiempo, jsentfa que los 
monstruos respiraban la noche como si no hubieran podido alimentarse durante anos de 
aquel extrano y maravilloso aire libre! 

Y ante los ojos de Charles Hallo way, y tambien ante los ojos de flema, fuego de zorro, 
humedad de langosta, que miraban a cierta distancia, el chico que habfa sido el senor Dark 
se enfriaba mas y mas a medida que la muerte talaba los bosques de las pesadillas; y las 
caligraffas, los relampagos hermosos que habfan restallado como terribles estandartes de 
una guerra perdida comenzaron a desaparecer uno a uno en el pequeno cuerpo extendido 
en el pasto. 

El grupo de monstruos miro temerosamente alrededor como si la luna se hubiera 



convertido de pronto a si misma en luna llena, y se pudiera ver. Todos se frotaban las 
munecas como si les hubieran quitado unas cadenas opresoras. Se frotaban los cuellos 
como si unos pesos se les hubiesen caido en pedazos de los hombros combados. 
Tropezando despues de tan largo confinamiento, parpadeaban rapidamente, mirando con 
incredulidad aquella suma de miserias caida junto al carrusel. Si se hubieran atrevido, tal 
vez se habrfan inclinado a rozar con las manos la frente de marmol, y esa boca 
repentinamente dulcificada por la muerte. Se contentaban con mirar, aturdidos, mientras 
los retratos, la materia vital de morales rapacidades, los rencores, las venenosas culpas, 
las esmeraldas abstracciones de unos ojos que se habian enceguecido a sf mismos, las 
bocas que se habian lastimado ellas mismas, los cuerpos atrapados de todos ellos, se 
derretian uno a uno en el insignificante monticulo de nieve. ; Alii se disolvia el Esqueleto! 
[Alla el Enano que caminaba para atras como un cangrejo! El Bebedor de Lava desertaba 
ahora de la came otonal, seguido por el Verdugo Negro de los Muelles de Londres. Alla, 
el Montgolfier Humano, el Hombre que subia y desaparecia en las alturas; j alia el Hombre 
Globo se desinflaba hasta ser solo aire puro! [Alla huian las muchedumbres y los tropeles 
mientras la muerte pasaba la esponja limpiando la pizarra! 

Al fin, solo quedo alii un nino muerto, que no estaba manchado por ninguna pintura, 
y que miraba las estrellas con los ojos vacios del senor Dark. 

— Aaahhh... 

Los extranos apostados en las sombras suspiraron juntos en un coro de alivio. 

Tal vez el organo ladro el ultimo grito del maestro de ceremonias. Tal vez el trueno se 
volvio en suenos entre las nubes. De pronto, todo giro. Los monstruos huyeron en 
estampida. Hacia el norte, hacia el sur, hacia el este, hacia el oeste, libres de las tiendas, 
los anos, la oscura ley. Libres sobre todo los unos de los otros, corrieron como cerdos 
albinos, como jabalies sin colmillos, como animales que huyen de la tormenta. 

Parecio como si cada uno de ellos tirara corriendo de una cuerda y aflojara las estacas 
que sostenian las lonas. 

Porque ahora una respiracion fatal sacudia el cielo, y se oyo un estertor y un gemido 
de colapso en la oscuridad, mientras las tiendas caian. 

Siseando como viboras, retorciendose como cobras, las cuerdas restallaron, cortaron 
el pasto con golpes de latigo. 

La red de la Tienda Mayor de los Monstruos se convulsiono; se le partieron los huesos, 
desde el pequeno al mediano, desde el mediano hasta una magmfica osamenta de 
brontosaurio, y todos oscilaron en la inminente caida. 

La Tienda de los Monstruos se cerro como un oscuro abanico espanol. 

Otras tiendas mas pequenas, figuras encapuchadas en el prado, cayeron ante una orden 
del viento. 

Luego, al fin, la Tienda de los Monstruos, el enorme y melancolico reptil alado, aspiro 
un Niagara de aire de tempestad, y tras un momento de indecision, arranco trescientas 
viboras, quebro en dos los postes negros que cayeron como los dientes de una mandibula 
ciclopea, golpeo el aire con unas alas gigantescas, como si tratara de remontar vuelo y 
atada a la tierra tuviera que sucumbir a la fuerza de gravedad, tuviera que ser aplastada 
por su propio peso. 

La tienda inmensa exhalaba ahora olores de tierra trabajada, confeti que ya eran viejos 
cuando aun no habia estacas en los canales de Venecia, y rafagas de caramelo rosado 



como fatigadas boas de plumas. Cayendo, la tienda perdfa la piel, la carne se le cafa en 
pedazos, hasta que al fin los ultimos postes de museo, que eran el espinazo del monstruo 
vencido, se vinieron abajo con tres andanadas de canones. 

El organo gimio, atontado por el viento. 

El tren era un juguete abandonado en el campo. 

Alla en los viejos oleos los monstruos golpearon las manos, colgados de los ultimos 
mastiles, y se precipitaron a tierra. 

El Esqueleto, el unico extrano que quedaba en pie, se inclino para recoger el cuerpo de 
porcelana del nino que habla sido el senor Dark, y se alejo por el campo. 

Will vio un instante al hombre flaco que iba con su carga hacia las lomas, entre las 
huellas de los personajes desaparecidos. 

La cara de Will se oscurecio de este lado y luego de aquel, tironeada por golpes 
repetidos, tumultos, muertes, almas en pena. Cooger, Dark, Esqueleto, Enano que fue 
vendedor de pararrayos, ;no se vayan, vuelvan! Senorita Foley, ^donde esta usted? <;,Y 
usted senor Crosetti? jQuedense! jCalmense! Todo estabien. jVuelvan, vuelvan! 

Pero el viento borraba las pisadas en la hierba y todos corrfan quiza eternamente, 
tratando de salvarse. 

Y Will se inclino de nuevo sobre Jim, apretando y soltando, apretando y soltando, y se 
interrumpio para tocar con un dedo tembloroso la cara de su amigo mas querido. 

— Jim... 

Pero Jim estaba tan frfo como la tierra arada. 
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DEBAJO DEL FRIO HABIA UN CALOR FUGITIVO; en la piel blanca habfa un resto 
de color. Pero cuando Will le toco la muneca a Jim, alii no habfa nada, y cuando le puso 
el ofdo en el pecho, no oyo nada. 

— jEsta muerto! 

Charles Halloway se acerco a su hijo y al amigo de su hijo, y se arrodillo a tocar la 
garganta y el torax inmoviles. 

— No — dijo sorprendido — . No del todo... 

— [Muerto! 

Las lagrimas subieron a los ojos de Will, y de pronto sintio que lo sacudfan, lo 
abofeteaban, lo zarandeaban. 

— [Basta! — grito el padre — . ^Quieres salvarlo? 

— Demasiado tarde, [oh, papa! 

— jCallate! [Escucha! 

Pero Will no dejaba de llorar. 

Y el padre lo abofeteo de nuevo. Una vez en la mejilla izquierda. Otra vez en la mejilla 
derecha, bien fuerte. 

La sacudida le quito a Will todas las lagrimas, no habfa mas. 

— [Will! — El padre los apunto furioso con el fndice, a el y a Jim. — Escucha, Willy, 
a todo esto, a todas esas gentes, al senor Dark, y a sus semejantes, jles gusta que llores! 
Mi Dios, jaman las lagrimas! Cuanto mas aullas, mas saborean la sal que tienes en el 
menton. Lamentate, y ellos te sorberan el aliento, como gatos. [Levantate! [No te quedes 
de rodillas, maldicion! [Salta! [Baila! Canta, Will, canta, pero sobre todo rfete, [tienes 
que hacerlo, rfete ! 

— [No puedo! 

— [Tienes que poder! Es todo lo que tenemos. [Lo se! En la biblioteca, mi risa hizo 
huir a la Bruja, mi Dios, jcomo corrfa! La mate con eso. Una simple sonrisa, Willy, y la 
gente de la noche no lo puede soportar. El sol esta ahf. Ellos odian el sol. No podemos 
tomarlos en serio, Willy. 

— Pero... 

— [Pero un cuemo! [Ya viste los espejos! Y los espejos me mostraron mitad dentro 
mitad fuera de la tumba. [Me mostraron las arrugas y la podredumbre! [Me estaban 
chantajeando! La chantajearon a la senorita Foley que cedio y se unio a la Gran Marcha 
hacia Ninguna Parte, se unio a los tontos que lo quisieron todo. Es idiota querer tenerlo 
todo. Pobres condenados imbeciles atrafdos por la nada como el perro necio que solto el 



hueso para morder el reflejo del hueso en el agua. Will, tu lo viste, todos los espejos 
cayeron, se fundieron como tempanos en la estacion del deshielo. jYo no tenia piedras, 
ni rifles, ni punales, solo tenia mis dientes, mi lengua y mis pulmones, y mi desprecio 
basto para destruir esos espejos! Derribe diez millones de tontos asustados y permitf que 
un hombre verdadero se pusiera de pie. Bien, ahora ponte de pie, Will. 

— Pero Jim... — Will vacilo. 

— La mitad dentro, la mitad fuera. Jim siempre estuvo asf. Siempre cediendo a la 
tentacion. Ahora ha ido demasiado lejos y quiza ya esta perdido, pero lucho por salvarse, 
<mio es cierto? Te tendio una mano para librarse de la maquina. El combate que Jim 
comenzd, tenemos que terminarlo por el. [Muevete! 

Will se levanto, demorandose. 

— jCorre! 

Will sollozo de nuevo. Papa lo abofeteo, y las lagrimas le saltaron a Will como 
meteoros. 

— jSalta! jBaila! jCanta! 

Papa empujo a Will, lo arrastro, se metio las manos en los bolsillos y bused hasta sacar 
una cosa brillante. 

La armonica. 

Papa toco un acorde. 

Will se detuvo y miro a Jim. Papa le golpeo la oreja. 

— jCorre! No mires. 

Will corrid unos pasos. 

Papa toco otro acorde, tomo a Will del codo y le hizo mover los brazos. 

— jCanta! 

-^Que? 

— [Dios, hijo! jCualquier cosa! 

La armonica intento Swanee River. 

— Papa. — Will se arrastro meneando la cabeza, inmensamente cansado. — jEs una 
idiotez...! 

— /Seguro! jEso es lo que queremos! jPobre imbecil! j Armonica estupida! jMusiquita 
desafinada! 

Papa hizo muecas, se movio en cfrculos, como una garza bailarina Todavfa no estaba 
del todo en la estupidez. jQuerfa meterse adentro! j Tenia que irrumpir en la tonterfa! 

— [Will mas alto, mas cdmico! jOh, infiernos, no dejes que beban las lagrimas y que 
te pidan mas! [No dejes que te ten el llanto, lo den vuelta y se hagan con el una sonrisa! 
jQue la muerte no levante mi tristeza como bandera! No les donada, Willy, jaflojate! 
jRespira, salta! 

Papa tomo a Will del pelo y lo sacudio. 

— No hay nada... de gracioso... 

— jClaro que sf! jYo! [Tu! jJim! [Todos nosotros! [El tiro al bianco! [Mira! 



Charles Halloway hizo muecas, guino los ojos, se aplasto la nariz cabriolo como un 
mono, bailo un vals con el viento, zapateo en el polvo, echo atras la cabeza y le aullo a la 
luna, arrastrando a Will. 

— La muerte es comica, [Dios la confunda! Una reverencia, dos, tres, Will, el paso 
ligero. Alla lejos en el no Swanee... jcdmo sigue, Will? lejos, muy lejos, Will, jcanta con 
esa voz terrible que tienes! Voz de nina soprano. Un gorrion en conserva, jsalta, hijo! 

Will salto, reboto, las mejillas cada vez mas calientes y un escozor acido en la garganta. 
Sentia como si un globo se le inflara en el pecho. Papa se llevo a los labios la armonica 
plateada. 

— AlU donde los viejos... — dijo. 

— j Sigue! — bramo el padre. 

Un paso a la izquierda, un trote, un zapateo. 

^Donde estaba Jim? Jim estaba olvidado. 

Papa le hizo cosquillas a Will. 

— Las senoras de Camptown cantaban... 

— Du-du-da-da — aullo Will — . Du-du-da-da — canto ahora, entonando. 

El globo crecio, y ahora le cosquilleaba en la garganta. 

— La pista de carreras de Camptown... 

— j Oh-du-dada! 

El hombre y el nino bailaron un minue. 

Y sucedio en la mitad de un paso. 

Will sintio que el globo crecia y crecia. 

Sonrio. 

— ^Que? — dijo el padre mirandole los dientes, sorprendido. 

Will resoplo. Will ahogo la risa. 

— ^Que dices? — pregunto papa. 

El globo estallo separando los dientes de Will y echandole la cabeza hacia atras. 

— jPapa! [Papa! 

Will salto, le tomo la mano a papa. Corrio de un lado a otro, gritando, graznando, 
cacareando. Se palmeo las rodillas. El polvo le void de los zapatos. 

— Oh, Susanna... 

— Oh, no llores mas por mi... 

— Lejos vengo de Alabama... 

Juntos: — ... con el banjo en la rodilla... 

La armonica le golpeaba los dientes a papa, y papa improvisaba nuevas y alegres 
variaciones con los ojos cerrados. Dio vuelta en cfrculos, salto, golpeando los talones. 

— jJa! — El padre y Will chocaron en el aire, se dieron codazos y cabezazos y la 
musica era cada vez mas saltarina. — jJa! jOh, Dios, ja! jOh, Dios, Will, ja! 



jluuujuuuuuu! jJa! 

En medio de las salvajes carcajadas... 

jUn estomudo! 

El padre y el hijo se volvieron a mirar. 

,;,Quicn era ese acostado allf, en la tierra iluminada por la luna? 

^Jim? ^,Jim Nightshade? 

^Jim se habia movido? ^Tenia la boca un poco mas abierta? ^Le temblaban los 
parpados? ^Las mejillas eran mas rosadas? 

— [No mires! 

Papa arrastro a Will a los remolinos de una danza escocesa. Tararearon, con las manos 
extendidas, y la armonica sorbio y bebio las crudas melodias que venian del padre. 
Halloway estiro las piernas y movio los brazos como alas. Saltaron alrededor de Jim, a 
un lado y a otro, como si Jim no fuera mas que una piedrita en la hierba. 

— j Alguien en la cocina con Dinah! / Alguien en la cocina...! 

— Lo se, je, je, je... 

Jim saco la lengua y se la paso por los labios. 

Nadie lo vio. O si alguien lo vio, lo ignore, temiendo que eso fuera todo. 

Jim hizo todo lo demas. Abrio los ojos. Mire a los locos aquellos que bailaban. No 
podia creerlo. Verna de un viaje de anos. Ahora despertaba y nadie le decia: jHola! 
Seguian ahi, bailando como osos. Las lagrimas tenian que haberle venido a los ojos, pero 
antes que pudieran derramarse, la boca se le curvo a Jim despertando el fantasma de una 
risa. Porque al fin y al cabo, eran de veras el tonto de Will y el viejo tonto de la biblioteca, 
jugando a los gorilas en el prado, y levantando polvo, con caras dificiles de entender. De 
pronto padre e hijo le saltaron por encima, batiendo palmas, meneando las orejas 
lavandolo con una centelleante cascada de risas que nada podrfa detener asi se cayera el 
cielo o se abriera la tierra, uniendose a el en todo ese jubilo, jencendiendo la mecha y 
desencadenando una reaccion en cadena de risas explosivas como un deleitoso estruendo 
de canones en el dia del juicio! 

Bailando a los saltos, con el cuerpo suelto y delicioso, Will mire hacia abajo y penso: 
Jim no se acuerda de que estuvo muerto, asi que no se lo diremos... algun dia, si, pero 
ahora no... — j Du-du-dada! / Du-du-dada ! 

Ni siquiera le dijeron jHola, Jim!, o j Ven a bailar con nosotros! Lo unico que hicieron 
fue tenderle las manos, como si Jim hubiera trastabillado cayendo fuera del 
conmocionado pandemonio, y solo necesitara que le tendieran una mano para volver a la 
ronda. Tironearon de Jim. Jim se levanto de un salto y se puso a bailar. 

Y Will sabia, tornados de la mano, palma contra palma, que de veras le habian 
reanimado la sangre con aquellos gritos, cantos y rugidos. Habian sacudido a Jim como a 
un recien nacido, lo habian golpeado para despertarle los pulmones, habian dado espacio 
al gozoso aliento. 

Papa se inclino hacia adelante y Will le salto por encima y Will se inclino y papa salto, 
y los dos esperaron, agachados en una linea, sin dejar de cantar, voluptuosamente 
agotados, a que Jim llegara corriendo. Jim habia empezado a saltar sobre papa, cuando 
todos cayeron, rodando en el pasto, gritando como lechuzas, bramando como burros, en 



un estruendo de bronces y cfmbalos, como si estuvieran en el primer ano de la Creacion, 
como si la Alegrfa no hubiese sido expulsada aun del parafso. 

A1 fin, tendidos de espaldas, extendieron las piernas, se golpearon con los codos, se 
abrazaron las rodillas, balanceandose, mirandose con una brillante felicidad en una 
pacffica embriaguez. 

Y cuando se hubieron mirado a las caras sonrientes como quien mira antorchas 
encendidas, se volvieron hacia el prado. 

Los negros postes de las tiendas yacfan como huesos en un cementerio de elefantes, y 
las tiendas muertas aleteaban como los petalos de una inmensa rosa negra. 

Eran los unicos seres vivos en un mundo que dormfa, un raro trio de gatos a la luz de 
la luna. 

— ^Que paso? — pregunto Jim al fin. 

— [Que no paso! — grito papa. 

Y de nuevo empezaron a refrse, hasta que de pronto Will se abrazo de Jim, lo sostuvo 
con fuerza y se echo a llorar. 

— Eh — dijo Jim una y otra vez, con voz tranquila — . En, eh. 

— Oh, Jim, Jim — dijo Will — . Vamos a ser siempre amigos. 

— Claro. Eh, claro. — Jim estaba muy quieto ahora. 

— No es grave — dijo papa — . Un poco de llanto. Ya hemos salido del bosque. Luego, 
mientras vamos para casa, nos reiremos un poco mas. 

Will solto a Jim. Los tres se pusieron de pie, mirandose unos a otros. Will observo a 
su padre, con un orgullo feroz. 

— jOh, papa, papa, lo hiciste, lo hiciste! 

— No, lo hicimos todos juntos. 

— Pero sin ti, todo hubiera terminado. Oh, papa, nunca te conocf. [Ahora si que te 
conozco ! 

— ^Me conoces, Will? 

— [Ya lo creo! 

Todos vefan a los otros como envueltos en un halo aureo de luz acuosa. 

— Bueno, entonces hola. Contesta, hijo, y haz una reverencia. 

Papa tendio la mano, y Will se la estrecho ceremoniosamente. Los dos rieron a 
carcajadas y se secaron los ojos. Luego miraron las huellas desparramadas en el rocfo. 

— Papa, ,-volveran alguna vez? 

— No, y sf. — Papa guardo la armonica — . No, ellos no. Pero sf otros como ellos. No 
en una feria de diversiones. Dios sabe que forma tendran la proxima vez. Pero a la 
madrugada, al mediodfa, o cuando mucho al atardecer, apareceran de nuevo. Ya estan en 
camino. 

— Oh, no — dijo Will. 

— Oh, sf — dijo papa — . Tendremos que cuidarnos, toda la vida. La batalla apenas ha 
comenzado. 



Caminaron lentamente alrededor del carrusel. 

— ^Como seran? ^Como los conoceremos? 

— Pero — dijo papa suavemente — , si es posible que ya esten aquf. 

Los dos ninos miraron alrededor rapidamente 

Pero all! solo estaban el prado, la maquina, y ellos mismos. 

Will se volvio a Jim, al padre, y luego se miro el cuerpo y las manos. Alzo los ojos. 

Papa asintio, una vez, y senalo el tiovivo con un movimiento de cabeza. Trepo a la 
maquina y se tomo de una de las pertigas de bronce. 

Will subio al lado de el. Jim subio al lado de Will. 

Jim le acaricio las crines a un caballo. Will golpeo las ancas de otro caballo. La enorme 
maquinaria se inclino suavemente en la marea de la noche. 

Solo tres vueltas hacia adelante, penso Will. Eh. 

Solo cuatro vueltas hacia adelante, penso Jim. Oh. 

Solo diez vueltas hacia atras, penso Charles Halloway. Senor. 

Cada uno de ellos leyo los pensamientos en los ojos del otro. 

Que facil, penso Will. 

Solo esta vez, penso Jim. 

Peto entonces, penso Charles Halloway, una vez que uno empieza, ya no se para. Una 
sola vuelta mas, una sola. Y al cabo de un tiempo, uno ofrece sus vueltas a los amigos, y 
a otros amigos, hasta que al fin... 

El pensamiento los sacudio a todos en el mismo instante. 

...Al fin uno es el propietario del carrusel, el guardian de los monstruos... dueno de un 
fragmento de etemidad en una oscura feria ambulante. 

Es posible, dijeron los ojos, que ya esten aqui. 

Charles Hallo way entro en la cabina del motor, encontro una Have inglesa y la dejo 
caer sobre los volantes y los engranajes, haciendolos pedazos. Luego saco de alii a los 
ninos y fue hasta el tablero y lo golpeo una o dos veces hasta que los cables sisearon y 
chispearon. 

— Tal vez no sea necesario — dijo Charles Halloway — . Tal vez no tendrfa ningun 
efecto, ahora que los monstruos se han ido. Pero... — dio otro golpe sobre el tablero y tiro 
la Have inglesa. 

— Es tarde. Medianoche quiza. 

Obedientes, el reloj de la municipalidad, el reloj de la iglesia metodista, la episcopal, 
la catolica, todos los relojes dieron las doce. El Tiempo sembro de semillas el aire. 

— jEl ultimo en llegar al semaforo de Green Crossing es cola de perro! 

Los chicos partieron como balas. 

El padre vacilo solo un momento. Sintio un dolor sordo en el pecho. ^Quc me pasara 
si corro?, penso. <;,Es que la muerte es tan importante? No. Lo que pasa antes de la muerte, 
eso es lo que cuenta. Y esta noche nos las hemos arreglado bien. Ni siquiera la muerte 



puede borrar lo de esta noche. Alla van los chicos... £y por que no... ir con ellos? 

Eso fue justamente lo que hizo. 

jSenor! Era hermoso dejar las marcas de la vida en el rocfo de los campos frfos, en esa 
noche nueva que de pronto era como una manana de Navidad. Los chicos corrfan juntos 
como ponis, sabiendo que algun dfa uno de ellos llegarfa primero a la meta y que el otro 
llegarfa segundo o no llegarfa. Pero ahora este primer minuto de la nueva manana no era 
el momento ni el dfa, ni la manana de la ultima perdida. No era el momento de estudiar 
las caras para ver si uno era mayor y el otro mucho mas joven. Hoy era solo otro dfa de 
octubre en un ano repentinamente mejor de lo que uno podfa haber esperado que fuera, 
hacfa solo una hora. La luna y las estrellas se movfan en grandes cfrculos hacia la aurora 
inevitable, y ellos corrfan, y ya habfan llorado el ultimo llanto de la noche, y Will se refa 
y cantaba, y Jim completaba la cancion, lfnea a lfnea, mientras avanzaban hacia la ciudad 
donde podrfan vivir unos anos mas en casas vecinas. 

Y detras de ellos trotaba un hombre de mediana edad con pensamientos que eran a 
veces alegres, y a veces solemnes. 

Tal vez los chicos aminoraron la carrera. Nunca lo supieron. 

Tal vez Halloway apresuro el paso. No podfa decirlo. 

Pero, corriendo junto con los chicos, el hombre de mediana edad llego a tiempo. 

Will toco el pilar, Jim toco el pilar, papa toco el pilar. 

Los tres tocaron juntos el semaforo. 

Los tres estallaron en un alegre trio de voces, que se fueron en el viento. 

Y luego, mientras la luna miraba, los tres dejaron atras los campos desiertos y entraron 
en la ciudad. 


LIN 


1 1 By the pricking of my thumbs, Something wicked this way comes. 



